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INTRODUCCIÓN 


Este ensayo no debe ser leído como un sistema, sino 
como un programa de investigación, por definición pros- 
pectivo, elaborado, por una parte, durante los seminarios 
de DEA del Departamento de Filosofía de la Universidad 
Paris VIII entre 2000 y 2003, en función de una perma- 
nente discusión con Alain Brossat, y, por otra parte, con 
los miembros del equipo Arts, Appareils, Diffusion de la 
Maison des sciences de l' homme Paris-Nord. Les agra- 
dezco a todos ellos así como a los directores de las revistas 
Lignes, Kinem, Dróle d'époque, Arts 8, Vertigo, Ligeia; a los 
directores de compilaciones Dolorés Lyotard, Jean-Claude 
Milner, Gérald Sfez, Georges Navet, Matc Jimenez, quienes 
publicaron los primeros adelantos de muchos capítulos del 
presente libro. Agradezco de igual manera a Jean Lauxerois 
por sus valiosas traducciones de Theodor W Adorno; a 
Martine Déotte-Lefevre y Alain Brossat por sus consejos. 


FRIEDRICH SCHILLER: LA CULTURA 
ES EL MEDIO DEL ARTE Y DE LA POLÍTICA 


La situación que ofrecen las exposiciones de arte con- 
temporáneo no es ya la de las escuelas o la de las vanguar- 
dias sucediéndose de una manera crítica pero presentando 
por eso una unidad en cada ocasión. Esta situación es, por 
el contrario, la de una diversidad extrema a tal punto que 
necesariamente debe usarse el plural: las “artes contem- 
poráneas”, artes de lo “diverso”.' El término “diversidad” 
califica de forma débil una situación para la cual sería más 
apropiada la noción de fragmento, excepto que su utiliza- 
ción por los románticos, de Jena a Walter Benjamin, nos 
obliga siempre a preguntarnos cuál es la totalidad en crudo 
que esos fragmentos convocan o recuerdan. En síntesis, la 
estética del fragmento genera por necesidad una dialéctica 
de la parte y de la totalidad, a menos que se considere el frag- 
mento como parte de una multiplicidad rebelde respecto de 
toda totalización como en Maurice Blanchot. 

Las artes contemporáneas pondrían en riesgo el poder de 
unificación del arte. Esta época sería aquella en la que, luego de los 
campos, de la experiencia de la deportación y del exterminio, de 


' Ardenne, Paul, Art, l'áge contemporaine : une histoire des arts plastiques a la 


fin du XX: siécle, París, Éditions du Regard, 1997. 
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la práctica terrorista de la desaparición por parte del Estado, 
los sobrevivientes serían como esos resucitados que descri- 
bían Jean Cayrol* en 1947 y Georges Perec,? individuos 
cuya memoria estalló. El arte de esta época no sería el de 
la ruina, que es siempre un fragmento, sino el de la ceniza 
a la cual el crítico difícilmente pueda aferrarse. Uno no 
se imagina que este arte genere el estar-juntos, la comu- 
nidad, sino al contrario se esfuerza por desunir la menor 
conexión social, por deshacer el más elemental consenso, 
el que construía pese a todo en un pasado reciente la obra 
pictórica más abstracta, según Daniel Payot.* 

Más que unir, las artes contemporáneas dividirían, y, 
para retomar una caracterización de la historia elaborada a 
partir de la problemática schilleriana del formalismo kan- 
tiano, esas artes reflejarían un casi-estado de naturaleza (o 
de necesidad) que es el de la multiplicidad natural de los 
individuos, a la vez separados y en sí mismos fragmentados.* 

El texto de Friedrich Schiller es esencial en más de un 
sentido. En particular, porque su descripción de los finales 
del siglo XVIII no nos es extraña y porque el rol político 
atribuido por primera vez al arte y a la cultura proporcionó 


? Cayrol, Jean, Nuit er brouillard, seguido de De la morte a la vie, París, 
Fayard, 1997 

3 Perec, Georges, W ou le souvenir d'enfance, París, Denoél, 1993; trad. cast.: 
W o el recuerdo de la infancia, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2005. 

4 Payot, Daniel, L'Objer fibule. Petites atraches de l'art contemporain, París, 
L'Harmattan, 1997 

5 Von Schiller, Friedrich, Uber die ástherische Erziehung des Menschen in einer Reihe 
von Briefen (1795), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2009; trad. cast.: Kallias. 
Cartas sobre la educación estética del hombre, Barcelona, Anthropos, 2005. 
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su materia a la gran ilusión nacida con la “modernidad 
estética” 

Schiller, además, inventó la noción de forma cultural y le 
dio un fundamento antropológico y psicológico. Haciendo 
jugar dialécticamente sensibilidad e inteligibilidad, hizo 
surgir la necesidad, que hará época —la nuestra—, de un “ins- 
tinto” (7rieb: pulsión, impulso) a idéntica distancia de lo 
sensible y lo inteligible. Un “instinto” nuevo, propiamente 
estético aunque no inmediatamente artístico, a mitad de 
camino entre la pasividad sensible corporal determinada, 
siempre particularizante como es la materia, y la actividad 
racional indeterminada, siempre universalizante como es la 
forma. Una “pulsión” entendida como lo que toma la mejor 
parte de los dos instintos en un cumplimiento armonioso: 
la pulsión del juego. 

La armonía objetiva hacia la cual, según Schiller, debe ir 
la humanidad si ella quiere salir de su estado de fragmenta- 
ción será obra de esta tercera fuerza, formadora de imágenes 
unificadoras. Schiller busca la posibilidad en el interior de 
una filosofía cuyo cuadro metafísico es mitad platónico, 
mitad kantiano, oponiendo principalmente sensibilidad y 
razón. El juego supone su equilibrio, como para la balanza 
el de los pesos iguales y opuestos. Pero existen muchas 
maneras de describir este equilibrio. 

En una primera lectura, puede ya decirse que el punto de 
anulación de las fuerzas del flujo debe comprenderse como lo 
que permite respetar la oposición lógica y física de las fuerzas 
presentes, dando a la una como a la otra la posibilidad de 
realizarse a condición, sin embargo, de que ellas se realicen 
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la una por la otra, haciendo emerger una nueva fuerza, in- 
termediaria y sintetizadora, en el origen de un nuevo estado 
de la humanidad. De donde el tema schilleriano de un 
hombre realizado, “total”, en esencia dotado para el juego, 
que resuelve mediante el arte la tensión entre una humanidad 
sometida al “salvajismo” del principio de placer sensible, y 
una humanidad sometida a la “barbarie” del principio de 
realidad, del respeto kantiano a la ley formal, a la dictadura 
de los principios racionales e indeterminados. Luego, como 
segunda lectura, puede ponerse el acento en una situación 
salida de la doble suspensión de la sensibilidad y de la idea, 
del cuerpo y del lenguaje (la ley según Schiller). 

Hay pues dos lecturas posibles de la situación del juego 
cultural schilleriano según sea que se insista en su carácter 
sintetizador (el juego como mucho más unificador de la 
sensibilidad y de la razón) o en su carácter de medio previo 
a partir del cual, ulteriormente, se separarán inteligibilidad 
y sensibilidad. 

La primera lectura es constitutiva de todas las van- 
guardias y del corazón de toda política cultural de Estado 
moderna. Ella consiste en pensar que, para “resolver en 
la experiencia el problema político, [...] la vía a seguir es 
considerar primero el problema estético; porque es por la 
belleza que uno se encamina a la libertad”.* Es en realidad 
una ilusión que mejor podría descubrirse en la reivindica- 
ción —contra el estado fragmentario de la humanidad carac- 


terística del fin del siglo de Schiller como del siglo XX— de la 


6 Ibíd., p. 75. 
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construcción por el “Estado estético” de un “hombre total”, 
armonioso, que tiene una vida sensible lo más rica posi- 
ble —habiendo reunido en alguna medida todo lo sensible 
posible a través de una pedagogía de los sentidos, exten- 
diendo sus experiencias siempre particulares a la dimensión 
universal de la humanidad—. Se ve surgir un programa 
político-educativo considerando “el Estado de la libertad”: 
“Cuando la razón introduce su unidad moral en la socie- 
dad física, no tiene el derecho de ir contra la multiplicidad 
de la naturaleza. Cuando la naturaleza aspira a afirmar su 
multiplicidad en el edificio moral de la sociedad, no es 
necesario que la unidad moral sufra un daño cualquiera; la 
forma victoriosa está a igual distancia de la uniformidad y 
del desorden. Es necesario que un pueblo posea un carácter 
“total” para que sea capaz y digno de cambiar el estado de 
la necesidad por el estado de la libertad”? 

Si la ilusión para nosotros es fácilmente reveladora, es 
porque el siglo XX ha atravesado la experiencia histórica 
de una pretendida realización estética del pueblo por el 
mito* y hoy podemos relativizar la oposición entre la 
“política de la estética” (Stalin) y la “estetización de la po- 
lítica” (Hitler), oposición elaborada por Benjamin.” Pues 


7 Ibíd., p. 93. Se reencontrará allí el origen de la política cultural del ministro 
Jack Lang. ; 

* Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc, Le Mythe nazi, La Tour d'Aigues, 
Editions de PAube, 1991; trad. cast.: El mito nazi, Barcelona, Anthropos, 2002. 
? Benjamin, Walter, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu- 
zierbarkeit” [Zweite Fassung], en Nachtráge. Gesammelte Schrifien, VUW-1-2, Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenháuser (ed.), en colaboración con Christo- 


ph Gódde, Henri Lonitz y Gary Smith, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1989; 
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la pretendida totalidad tomó aspectos distintos a los de 
una humanidad juguetona y realizada, sus bellezas eran 
académicas y vueltas a copiar —las del “arte” neoclásico 
nazi o estalinista; pero sería puro anacronismo releer 
a Schiller o a las vanguardias (Piet Mondrian, Kazimir 
Malévich, Fernand Léger, los constructivismos, etc.) a 
partir de los totalitarismos. Porque, como en el caso de la 
revolución marxista que sirve como marco conceptual a la 
contrarrevolución estalinista, la vuelta histórica del juego 
con espíritu de sacrificio en la guerra total de las razas o de 
las clases no debe ilusionar. El sentido de los conceptos es 
ampliamente tributario de las fuerzas político-históricas 
que los invisten, no sólo de su lugar en una lógica de pro- 
blemática inherente a dichos conceptos: tal es la lección 
nietzscheana. El sentido del “hombre total” schilleriano 
se resume en el estado de gracia de la elite de Weimar, un 
momento de plenitud cuando, como en Jena algunos años 
más tarde, en tiempos de los románticos, el comercio, es 
decir, la comunicación liberada de toda otra finalidad 
que no fuera ella misma, era lo fundamental. De allí la 
necesidad de una segunda lectura de la situación de la 
pulsión de juego en Schiller. Una lectura que deconstruya 
la oposición metafísica entre la sensibilidad y la inteligibi- 
lidad para alcanzar lo que está en el medio de ambas, su 
elemento común: el juego. Es a una operación parecida a 
la que se entregó Donald Winnicott en Realidad y juego, 


trad. cast.: “La obra de arte en la época de su reproducrtibilidad técnica” en 
Discursos interrumpidos [, Madrid, Taurus, 1982. 
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para dejar libre el espacio transicional'” partiendo de la 
teoría psicoanalítica. Podría entonces traducirse el juego 
schilleriano por play y no por game. 

La noción de un “Estado estético” puede prestarse a con- 
fusión si se la entiende como una realidad positiva, institu- 
cional, estatal, en el sentido de la pólis de Jacques Ranciére:"' 
“En el Estado estético, todo el mundo, el obrero mismo que 
no es más que un instrumento, es un ciudadano libre cuyos 
derechos son iguales a los del más noble, y el entendimiento, 
que pliega de forma brutal a sus deseos a la masa resignada, 
está aquí obligado a pedirle su aprobación. Aquí, en el rei- 
no de la apariencia estética, el ideal de equidad tiene una 
existencia efectiva, el que los iluminados tanto querrían ver 
realizado en su esencia misma” *”? 

En la primera lectura, parece que, para Schiller, la ilu- 
sión estética es necesaria como reacción al espectáculo del 
Terror revolucionario parisino. Para cargar las tintas, podría 
decirse: la igualdad en y por el espectáculo cultural: ¡sí! La 
igualdad política (“en su esencia misma”): ¡no! Más bien 
la cultura del juego y la esterización de la ciudad que la 
revolución. Se irá por ende en el sentido de una puesta en 
juego de la masa, siempre incontrolable, mediante fiestas 
y espectáculos: de allí la interpretación de la opereta del 
Segundo Imperio (Offenbach) por Siegfried Kracauer, el 


1 Winnicott, Donald W., Playing and Reality, Nueva York, Basic Books, 
1971; trad. cast.: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 2008. 

11 Ranciére, Jacques, La Mésentente : politique et philosophie, París, Galilée, 1995; 
trad. cast.: El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996. 
2 Von Schiller, Fredrich, Uber die ásthetische Erziehung des Menschen in einer 
Reihe von Briefen, op. cit.. 
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amigo de Benjamin y el mentor de Adorno. Pero, en la 


segunda lectura, las cosas se aclaran a partir del momento 


en que por el contrario se interpreta ese “Estado” como 
una situación de la cultura, sensibilidad e inteligibilidad 
mezcladas, es decir, como un estado de la cultura a £ines 
del siglo XVIII en Europa occidental marcado por la ca- 
pacidad de todos de juzgar no sólo en materia de obras, 
sino de modo más general en materia de acontecimientos. 
“Todos”, es decir, tanto el obrero destinado socialmente por 
otra parte a obedecer como el más “noble” que imparte las 
órdenes. “Todos” son iguales en un mismo reparto de lo 
sensible que precede y hace posible la ciudadanía política. 
En síntesis, “el Estado estético” no es otro que esta funda- 
mental igualdad en cuanto al juicio del gusto que describe 
Immanuel Kant en la Crítica de la facultad de juzgar (el 
alcance universalizante de este juicio que sólo tiene como 
objeto cosas singulares).'* Es esta igualdad en cuanto al 
gusto, ante su doble determinación artística y política, 
que constituye el basamento de la sociedad democrática 
moderna. Ahora ella es indisociable de una institución 
cultural que la pone en forma en este fin del siglo XVIII: 
el museo y la exposición pública. 

Planteemos la hipótesis de que es necesario partir de 
este estado —la apariencia— porque es el común de toda 
comunidad (lo que no es el caso ni de los datos sensibles 


12 Para retomar una expresión de Ranciere de la cual sigo aquí el análisis (cf. 
La Mésentente). 

1% Kant, Immanuel, Kritik der Urteilskrafi (1790), Hamburgo, E Meiner, 
1963; trad. cast.: Crítica de la facultad de juzgar, Caracas, Monte Ávila, 1991. 
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que nuestro cuerpo recibe del “mundo”, ni del orden de la 
ley que impone su universalidad como un don, si se sigue al 
Kant de la Crítica de la razón práctica). No es preciso partir 
de una estricta oposición entre el cuerpo sensible y el de 
la ley, incluso si allí se trata de los constituyentes de toda 
política o de toda estética. Hace falta partir de la puesta en 
forma de la apariencia con los aparatos culturales como 
el museo y la exposición que articularán entonces, según 
épocas diferentes, según revoluciones que será necesario 
distinguir, el cuerpo y la ley. 

Existe, en efecto, un innegable hacer-mundo y ha- 
cer-época que vincula estética y política, pero que proba- 
blemente es más el asunto de la cultura que del arte (la 
multiplicidad de las obras). Pues, en realidad, el terreno de 
Schiller es fundamentalmente el de la cultura, de la estética 
en el sentido antiguo de la aisthesis, la formación"? por la 
cultura o la estética, pero nada o poco la obra (a diferencia, 
por ejemplo, de su casi contemporáneo Gorthold Lessing 
y su Laocoonte). El objeto de las Cartas es la educación 
por y para la cultura. Los únicos ejemplos donde podría 
comenzar un análisis de obras son griegos, hiperclásicos: esa 
estatua de Juno, las Olimpíadas, etc. Y, puesto que Schiller 
está a favor de la elaboración del mito alemán de una bue- 
na educación (paídeía) de la humanidad, opondrá, como 
más tarde Martin Heidegger, Atenas a Roma, la más alta 
manifestación del espíritu objetivo a la decadencia de los 
juegos del circo y de los templos abandonados. 


15 En el sentido en que ese término y sus derivaciones van a adquirir una 
extraordinaria extensión en Goethe. 
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Los neokantianos examinaron a Schiller como ellos lo 
hicieron con Kant. Filosóficamente, ¿puede señalarse lo que 
constituye el nudo de la intriga neokantiana? ¿La ilusión 
que va a abrir un camino a la gran filosofía idealista alema- 
na y a la política de las vanguardias? Esta ilusión se enraíza 
en una interpretación del señtido común en el Kant de la 
Crítica de la facultad de juzgar, que no puede ser detallada 
aquí, pero que Jean-Francois Lyotard deconstruyó a la 
perfección.!* 

La deriva consiste en decir que, poniéndolo en claro, 
la cultura y entonces toda la educación de la humanidad 
entrañan una unificación según principios que son los del 
derecho. La torsión habitual, entre los neokantianos, con- 
siste en interpretar el sentido común kantiano como una 
dimensión necesaria del estar-juntos (es necesario recordar 
que los principios del sensus communis en Kant no hacen 
imposible tal interpretación: ponerse en el lugar del prójimo 
y juzgar a partir de este lugar, pensar en concordancia con 
sí mismo, etc.), mientras que no se trata, en Kant, más que 
de una dimensión estética que surge en el “interior” de la 
singularidad que contempla estética y sentimentalmente 
una cosa, llegado el caso de una cosa de la cual se dirá que 
es bella sólo porque provoca en nosotros el libre juego de las 
facultades del conocer. Es, en efecto, el momento cuando, 
en Kant, aparece la noción de juego, de juego armonioso 
entre las facultades heterogéneas (la imaginación, la ley del 
entendimiento). Noción central para la estética moderna 


15 Lyotard, Jean-Frangois, * Sensus communis. Le sujer 4 Pétat maissant ” en 


Misére de la philosophie, París, Galilée, 2000. 
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de la cual sería necesario, pero en otra parte, seguir el ca- 
mino de Kant a Benjamin pasando por Schiller y Friedrich 
Nietzsche, sabiendo que ella está en el corazón de la inter- 
pretación benjaminiana del cine como aparato.'” 

Además, para imaginar un Estado estético, también sería 
necesario sustantivar la belleza, atribuirla como una cualidad 
objetiva a ciertas cosas, lo que prohíbe formalmente Kant. 
En el sensus communis de Kant, sólo hay de común dos fa- 
cultades que concuerdan con motivo de un objeto que per- 
mancecerá indeterminado; mientras que en los neokantianos 
la belleza se volverá una cualidad objetiva, no solamente la 
de un arte pasado, sino de una época (Grecia) que no pide 
más que ser restaurada. Los neokantianos han convertido en 
mito a Kant dado que, intentando reunificar las tres Críticas, 
han desarrollado una epopeya en la cual residirá el gran rela- 
to de la Ilustración alemana que huye del tumulto parisino y 
cuyo programa fue realizado, como parece, por Georg W.E 
Hegel, Friedrich Hólderlin y Friedrich Schelling.'* 

El abuso de autoridad neokantiano ha proyectado un 
estado puramente subjetivo, aunque desde lo jurídico per- 
fecramente comunicable en cuanto universal, hacia una 
realidad histórica y política futura, el “Estado estético”, que 
a partir de ese momento adquirió una consistencia jurídica 
y política. El sentido común se volverá el común de un 


17 Ibíd. 

18 Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc, “ Le plus ancien fragment systé- 
matique de l'idéalisme allemand ” en LAbsolu litréraire : théorie de la literature du 
romantisme allemand, París, Le Seuil, 1978; trad. cast.: El absoluto literario. Teoría 
de la literatura del romanticismo alemán, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012. 
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Estado que tendrá su constitución, su policía, su ejército, 
una política exterior y, por qué no, ¡cultural! 

Pero lo esencial es que Schiller elabora la primera f- 
losofía sistemática de la cultura, desde un punto de vista 
afirmativo, asociando Kultur y Bild (Ausbildung der gebildete 
Mensch, de la importancia de la imaginación como fuerza 
productora de formas o de imágenes: Einbildungskrafi). 
La cultura será entendida como puesta en forma de 
lo sensible, determinación por lo sensible de la forma 
indeterminada e inseminación sensible de la forma. La 
cultura “precederá” a lo artístico y lo político, contenidos 
materiales inmediatos e idealidades inteligibles, percep- 
tos y conceptos, objeto y sujeto. La gran originalidad de 
Schiller consiste en poner el acento en la apertura de la 
sensibilidad y por ende de Eros, en el contexto de esta 
formación del gusto, tal como lo llamaba, no hace mucho, 
Herbert Marcuse.!” Es decir, que no será preciso buscar en 
él el principio de una concepción negativa de la cultura, 
como en Adorno, Heidegger y tantos otros para quienes, 
en nombre de una crítica de la industria cultural, el arte 
no puede más que encontrar su alienación al volverse 
cultural. Lo que será necesario retener es el vínculo entre 
cultura y juego (play). El juego como energía cultural ya 
no caracteriza más dos categorías heterogéneas, animán- 
dose armoniosa y recíprocamente como en Kant, sino 
la potencia anónima que hace surgir nuevos estados de 
humanidad. Para decirlo siguiendo a Johan Huizinga, 


19 Marcuse, Herbert, Culture er société, París, Minuit, 1970; trad. cast.: Cultura 
y sociedad, Buenos Aires, Editorial Sur, 1967. 
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no hay institución sin juego, sin agon, sin rivalidad, sin 
conflictos reglados.? 

Ranciére, contra la moda situacionista, ha contribuido 
en gran medida a volver a dar al espectáculo, a la ficción, a 
la cultura en general, ese lado infraestructural esencial que 
ya se encuentra en Benjamin, y de ningún modo en los 
heideggerianos continuadores del maestro, o en los ador- 
nianos y los discípulos de la Escuela de Frankfurt, o incluso 
en los deleuzianos más adeptos a las ciencias naturales que a 
la comprensión de la tékhne. Ranciére reivindica, siguiendo 
a Schiller, con el tema de la ficción, que el hombre es preci- 
samente hombre en la elaboración de este tercer estado, que 
es, en realidad, el primero: la apariencia. La apariencia que 
no es ni lo sensible ni lo inteligible (lo que integra además 
para nosotros la cosmética en el sentido de Marcel Mauss,? 
como el arte de la cortesía o del decorado, la tipografía, 
etc.). La ficción no es ni el acontecimiento histórico en sí 
mismo (el eso ha sido) ni su archivo auténtico, ni la verosi- 
militud de la poética clásica (eso habría debido ser), sino la 
posibilidad de la verdad de una época histórica. Ficción y 
verdad histórica (archivo) no se oponen. 

No obstante, para todos ellos, platónicos o no, las con- 
denas proclamadas por Heidegger contra la cultura son 
ampliamente retomadas, de forma explícita o implícita. En 


% Huizinga, Johan, Homo ludens. Proeve eener bepaling van het spel-element 
der cultuur, Haarlem, H.D. Tjeenk Willink e Zoon, 1938; trad. cast.: Homo 
ludens, Buenos Aires, Emecé, 1968. 

“1 Mauss, Marcel, Manuel d etbnographie (pról. de Denise Paulme), París, Payot, 
1947; trad. cast.: Manual de etnografía, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2006. 


Jean-Louis Déorte 


el mejor de los casos se reconocerá, como lo hace Jean-Luc 
Nancy, que todo arte es técnica: ¿no tienen ambos por otra 
parte la misma raíz: ars?” Nancy llegará incluso a proponer 
que no hay sentidos perceptivos más que los producidos 
por las artes, y sugerirá de ese modo que nuevas artes po- 
drían muy bien enriquecer la ésfera sensorial de la singula- 
ridad cualquiera. Pero habrá que cuidarse de estudiar con 
seriedad la proposición benjamimiana según la cual no hay 
producción poética (artística) sin reproducción, es decir, 
sin aparato de reproducción. Ahora bien, no hay cultura 
sin reproducción, escritura sin lectura, escucha musical sin 
aparato que mezcle técnica y derecho jurídico, así como 
lo analiza Peter Szendy” a continuación de los trabajos de 
Jacques Derrida sobre la escritura, y de Bernard Stiegler” 
acerca de los archivos y la técnica. 

Aparentemente, según Ranciéfe, la cultura da toda 
su consistencia a los diferentes regímenes del arte y de la 
política, pero ella no tiene una dimensión esencialmente 
técnica, como lo recuerda en su trabajo sobre el cine.” Por 


2 Nancy, Jean-Luc, Les muses, París, Galilée, 1994; trad. cast.: Las musas, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2008. p 

» Szendy, Peter, Musica practica, arrangements et phonographie, de Monteverdi 
á James Brown, París, U'Harmatan, 1997 y Écoute : une histoire de nos oreilles, 
París, Minuit, 2001; trad. cast.: Escucha. Una historia del oído melómano, 
Barcelona, Paidós, 2003. 

24 Stiegler, Bernard, La Technique et le temps, París, Galilée, 1994; trad. cast.: 
La técnica y el tiempo, Hondarribia, Hiru, 2003. 

25 Ranciére, Jacques, La Fable cinématographique, París, Le Seuil, 2001; trad. 
cast.: La fábula cinematográfica, Barcelona, Paidós, 2005; y Le Destin des ima- 
ges, París, La Fabrique, 2003; trad. cast.: El destino de las imágenes, Nigrán, 
Politopías, 2011 
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otra parte, la paradoja de los grandes libros de filosofía 
sobre el cine es la de pasar completamente por alto la tecni- 
cidad del aparato cinematográfico. Ya sea al declarar, como 
lo hace Ranciére, que la fábula cinematográfica no depende 
de la técnica cinematográfica, sino, antes bien, de la poética 
aristotélica,” ya sea al reducir pura y simplemente, como lo 
hace Gilles Deleuze,” las imágenes propiamente cinemato- 
gráficas a imágenes “naturales”, puesto que las verdaderas 
imágenes no son algo distinto de las cosas del mundo natural 
del que proceden y deben alcanzarnos sin pasar por la dupla 
cerebro-máquina, la cual, como es sabido, es inevitablemente 
reductora. Si las imágenes son las cosas, entonces sólo las 
apariencias son verdaderas; no hay mundo en sí, verdadero, 
bajo las apariencias. Si hay modos de temporalización por 
el cine, se deben al hecho de un misterioso cristal sobre el 
cual uno se pregunta de dónde viene y cuál es su estructura, 
probablemente goetheana. La ruptura deleuziana con la 
metafísica clásica es consumada por un gesto brutalmente 
nierzscheano, pero uno se prohíbe entonces pensar la técnica 
en sus relaciones con el aparecer, puesto que la biología en 
el sentido lato es considerada como ¡dar cuenta del cine! 
Deleuze vuelve a los antiguos fundamentos de la crítica fe- 
nomenológico-heideggeriana de “la época de la técnica”, que 
va a terminar por volverse evidente como un lugar común, 


26 Ibíd. 

2 Deleuze, Gilles, Cinéma 1, image mouvement, París, Minuit, 1983; y Ci- 
néma 2, limage temps, París, Minuit, 1985; trad. cast.: La imagen-movimien- 
to: estudios sobre cine 1 Barcelona, Paidós, 1984. La imagen-tiempo: estudios 
sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1986. 
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y se prohíbe entonces pensar la historia. Pues ¿cómo pen- 
sar la historia teniendo como fondo a la historia natural? 
Uno puede preguntarse cómo justifica la exrenuación de la 
imagen movimiento (el cine sensorio-motor de antes de la 
guerra) y cómo legitima el cine en su régimen estético” de 
la posguerra (la imagen-tiempo). Para Ranciére” los libros 
de Deleuze sobre el cine nos ilustran más sobre la ontología 
deleuziana que sobre el cine. 

Pero en Ranciére la clave de un “régimen del arte” es 
siempre una o varias obras literarias o filosóficas matri- 
ciales. Entonces no se escapa en el fondo a una estética, 
que es siempre la de las obras, incluso si la exigencia se 
pretende distinta. Ranciére es profundamente retórico en 
su voluntad de describir esa nueva época del arte y de la 
ciencia a partir de una revolución poética fijada primero 
por la literatura (La República de Platón, la Poética de 
Aristóteles o Madame Bovary de Gustave Flaubert) para 
ejemplificar tres regímenes diferentes del arte: el régimen 
ético de las imágenes, el régimen representativo clásico y el 
régimen estético. Para este último, que finca su origen en 
el siglo XVIII, es la literatura la que iguala los contenidos 
posibles e inventa lo prosaico; en síntesis, que democra- 
tiza (principio de indiferencia) todo al articular de otro 
modo la idea poética y lo sensible, el pensamiento y el 


28 Para recomar una bella expresión de Lyotard al analizar la concepción de- 
leuziana del cine, expresión próxima a la de “régimen estético” de las artes 
cara a Rancitre (Le Partage du sensible, París, La Fabrique, 2000; trad. cast.: 
El reparto de lo sensible, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2009). 


29 Rancitre, Jacques, La Fable cinématographique, op. cit. 
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no pensamiento. Una obra literaria, que desencadena tal 
o cual revolución estética, es también la referencia a un 
destino general que crea como un sitio universal (lo sen- 
sible compartido) para todos los saberes y las habilidades, 
y para todos los valores. 

Así, cuando Ranciére escribe en Los Nombres de la his- 
toria” que el fracaso de los escritores-proletarios del siglo 
XIX se debe, salvo alguna excepción, a la incapacidad de 
elaborar una nueva estética (lo que por el contrario hacen 
Victor Hugo o Flaubert), se nota que no hay para él revo- 
lución completa sin un nuevo reparto de lo sensible, que 
liga de forma indisoluble política y estética, indisociable 
de la irrupción en la escena pública de nuevas prácticas, 
poblaciones y motivaciones políticas, en estrecho contac- 
to con nuevas prácticas de escritura (nuevos temas, Otras 
relaciones con el pasado, etc.) y por tanto con las artes. 
Pero la pregunta que puede planteársele a Ranciére es la 
siguiente: si los actores políticos de entonces no creron 
una estética a la altura de lo que hacían surgir sobre el 
plano político, si al contrario son escritores conservadores 
como Flaubert los que realizaron en el plano estético sus 
ideales políticos, democráticos, ¿no es debido a que esté- 
tica y política permanecen irreductiblemente separadas si 
se toman en cuenta las obras y los acontecimientos? ¿No 
es necesario buscar en otra parte la razón del 'nuevo re- 
parto de lo sensible? ¿Es razonable hacer de una obra, por 


39 Ranciére, Jacques, Les noms de U' histoire : essai de poétique du savoir, París, 
Le Seuil, 1992; trad. cast.: Los nombres de la historia: una poética del saber, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1993. 
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importante que ella sea, la razón de una transformación 
propia de su época de la sensibilidad común? Una obra 
puede dar la clave de una época de la aisthesís, pero no 
tiene la capacidad de engendrar un nuevo régimen de la 
temporalidad, una nueva definición del ser del ente, una 
nueva determinación de la singularidad, etc. 

Pero al mismo tiempo se reconocerá a Ranciére que 
todos los acontecimientos políticos siempre han repartido 
lo sensible de otro modo, aunque más no fuera haciendo 
surgir públicamente actores hasta entonces situados en los 
márgenes o en los bajos fondos de la sociedad, y por eso 
invisibles, no aparentes. 

¿Es posible escapar a la ilusión en virtud de la cual son 
las obras las que constituyen lo común de la comunidad? 
Recordemos que la obra, a diferencia de la cultura, no uni- 
fica sino que divide. La obra es lo que divide todo reparto 
de lo sensible instituido por la cultura. 

Por una parte, porque la obra no genera un mundo, una 
comunidad, una época, sino que simplemente reencuentra 
un público que no existía antes de ella. Hay ahí una para- 
doja: cuando la obra es expuesta por primera vez, en última 
instancia no hay para el público nada que ver o entender, si 
no lo que es producido sería inmediatamente reconocido. 
Si la obra es inmediatamente reconocida como tal, es que 
ella no es un acontecimiento sino sólo un efecto de dispo- 
sitivo estético, como por ejemplo el filme Le fabuleux destin 
d'Amélie Poulain (Amélie) que no implica ninguna verdad 
nueva sobre el cine. La obra debe pues ser considerada por 
un público que en primer lugar no existe. A veces, una obra, 
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como el recién nacido en Roma, tarda terriblemente en ser 
reconocida.* Por eso, es necesario que, poco a poco, la placa 
sensible que ella es sensibilice a un público, instituyéndolo 
de tal manera como su público. Es el tiempo que necesitó 
En busca del tiempo perdido de Proust. Desde entonces, la 
idea de una “obra maestra desconocida” es una contradic- 
ción: ninguna campaña de comunicación puede hacer obra. 
Entre la obra y su público hay entonces una dialéctica de 
la sensibilización y del reconocimiento donde los medios 
de comunicación no son esenciales, y no esa relación de 
destino, a la vez necesario e improbable, que se analizará 
entre un aparato y la singularidad cualquiera, el colectivo. 

Por otra parte, incluso si el público está instituido por 
tal obra, si la reconoce, no lo hace más que en el dissensus. 
La prueba de que la obra divide y sigue dividiendo es la 
multiplicidad de interpretaciones a las cuales ella da lugar y 
que genera una temporalidad específica, que no es ni la de la 
sucesión de acontecimientos sensibles en el tiempo, ni la del 
Yo, la del “carácter” schilleriano, que preserva su unidad “in- 
temporal” contra el tiempo de las cosas. El tiempo de la obra 
es el que necesita para desplegarse a través de interpretaciones 
todas diferentes entre sí, superponiéndose como los estratos 
de un palimpsesto, a un punto tal que el último intérprete 
deberá, para alcanzar ese umbral de división, pasar por todas 
las capas de escritura anteriores acumuladas. 

En el fondo, si la obra divide más de lo que unifica, es 
que ella está intrínsecamente dividida, de allí el tema de la 


31 Déorte, Jean-Louis y Huyghe, Pierre-Damien (dir.), Le Jeu de lexposition, 
París, LHarmartan, 1998. 
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cesura en Benjamin” cuando analiza la estructura del verso 
holderliniano. Desde entonces, el aspecto de la fractura 
de las artes contemporáneas (Nancy intentó, corriendo 
el riesgo de una confusión, la noción de obras “fractales”) 
caracterizaría no sólo a las obras que elaboran una cierta 
experiencia —la de la fractura de la experiencia totalitaria y 
postotalitaria—, sino también al arte en general: toda obra 
que es tal porque uno allí se divide. Las obras de las artes 
contemporáneas son ciertamente de 0 relación en cuanto 
efectos de la época postotalitaria, pero también, simplemen- 
te, debido a que jamás ha estado en la “naturaleza” de una 
obra ligar sea lo que fuese. Tampoco se adherirá a un arte 
orientado a reforzar el lazo social en el cuadro de una “esté- 
tica relacional”” o a un arte “citadino”. Sin por eso reconci- 
liarse con la dramatización romántica de la obra “pequeño 
erizo cerrado sobre sí mismo” (El Athenaeum) o de la obra 
ya perdida para siempre como esa estrella lejana de la cual 
sólo distingue el brillo porque está muerta (Benjamin).* 
Pero entonces ¿cuál será el instrumento de la cultura 
en la edificación de un mundo común? No las obras sino 
los aparatos (para la modernidad: la perspectiva, la camera 
obscura, el museo, la fotografía, el pasaje urbano, el cine, 


% Benjamin, Walter, 32 “Goethes Wahlverwandtschaften” en Gesammelte 
Schrifien, 1, 1, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenháuser (ed.), Fráncfort 
del Meno, Suhrkamp, 1974; trad. cast.: Sobre el programa de la filosofía futura 
y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1970. 

33 Bourriaud, Nicolas, Esthétique relationelle, Dijon, Les Presses du réel, 2002: 
trad. cast.: Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006. 

3 Benjamin, Walter, Gesammelte Briefe. 1919-1924, Y, Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1996. 
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la cura analítica, etc.). Puede enunciarse lo que por eso se 
entiende planteando la pregunta del hacer época: ¿qué es 
una época de la cultura? ¿Qué es lo que hace lógicamente, 
necesariamente época para la cultura, y no sobre un modo 
historicista? En cada oportunidad, una cierta determina- 
ción de la superficie de inscripción del acontecimiento, 
es decir, una cierta modificación del cuerpo parlante, por 
el hecho de la relación que un cierto aparato esencial de 
escritura y de registro establecen con la ley. Eso supone 
que llega algo al cuerpo parlante, un acontecimiento, en su 
relación con la ley. Que esa relación con la ley sea siempre 
mediatizada por un aparato. Un aparato técnico y legal a 
la vez. El aparato es pues la mediación entre el cuerpo (la 
sensibilidad afectada) y la ley (la forma vacía universal) 
que Schiller designaba forma soberana. La ley, que no debe 
entenderse aquí en un sentido limitado, jurídico, es aquello 
por lo cual, gracias a un aparato, el cuerpo parlante se abre 
a lo que él no es: el acontecimiento. 

El aparato no es un medio de comunicación (correspon- ' 
dencia mediante cartas, prensa, radio, teléfono, televisión, 
etc.). Los medios modernos están sometidos al capital y a 
su temporalidad: ganar tiempo y comprar el tiempo futuro 
(el crédito). 
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Época, del griego epokhé: punto de detención, interrup- 
ción, cesación; en el lenguaje de los escépticos: suspensión 
del juicio, estado de duda. Pueden distinguirse tres acep- 
ciones: 

a) suspensión del juicio: la época es el estado del espíritu 
por el cual no establecemos nada, sin afirmar ni negar nada. 
Es el sentido retomado por Edmund Husserl; 

b) en astronomía, tratándose del desplazamiento de un 
planeta: un tiempo marcado; 

Cc) punto fijo y determinado en el tiempo, acontecimiento 
destacado que sirve de punto de partida a una cronología 
particular. Momento cuando ocurre un hecho notable, o 
aparece un gran cambio, como lo recuerda Bossuet: “Es 
necesario tener marcados ciertos tiempos por algún gran 
acontecimiento al cual se relaciona todo el resto; es lo que se 
llama época, proveniente de una palabra griega que significa 
“detenerse”, porque uno se detiene allí para considerar como 
desde un lugar de reposo todo lo que llegó antes o después”.* 


% Bossuet, Jacques-Bénigne, Discours sur l'histoire universelle. Dessein géné- 
ral, 1681; trad. cast.: Discurso sobre la historia universal, Valencia, Benito 
Monfort, 1772. 
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¿Podrían relacionarse estos tres sentidos? Á primera 
vista, parece difícil ya que si un acontecimiento ha hecho 
época, al punto de introducir una cesura en la continuidad 
temporal, es porque trae una suerte de evidencia, porque 
es decisivo: una suerte de poder performativo indiscutible 
como el bombardeo atómico de Hiroshima para toda la hu- 
manidad (la posibilidad así añrmada de poder destruir toda 
vida sobre la Tierra)* o en el plano artístico, La consagración 
de la primavera de Ígor Stravinsky o el cuadrado blanco de 
Malévich. En cuyo caso no habría ninguna suspensión del 
juicio posible, sino una necesaria constatación, un enuncia- 
do que constate: “Sí, ¡este acontecimiento ha hecho época!”. 
Rápidamente, además, la pregunta del “hacer época” podría 
devenir la del acontecimiento, la del ¿qué ocurre?, del quod? 
lyotardiano, pues un acontecimiento que no hiciera época, 
es decir, que no introdujera una modificación cierta de 
valores, de concepciones, de maneras de ser y de hacer, no 
sería un acontecimiento. Pero se sabe también que ciertos 
acontecimientos pueden hacer época sin tener ese carácter 
ostentoso, casi declamativo del acontecimiento, que es tam- 
bién su conmemoración, como las fiestas de la revolución, 
que marcan un acontecimiento recientemente ocurrido, 
poniéndose ellas mismas en escena como acontecimiento. 
El ejemplo tipo sería la Fiesta de la Federación.” 


30 Se sabe que es a partir de este acontecimiento —y de esta posibilidad de una 


desaparición total de la humanidad— que Arendt pensará la política como 
afirmación de la multiplicidad y la acción política como aparecer. 

7 Lyotard, Jean-Frangois, Rudiments paiens, París, UGE, 1977, y la interpre- 
tación que dará del trabajo de Mona Ozouf sobre las fiestas revolucionarias. 
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A diferencia de este acontecimiento-estandarte o por- 
ta-antorcha, los filósofos contemporáneos antes bien han 
insistido acerca de otra característica del acontecimiento: 
el hecho de no ser audible, al menos en un primer tiempo, 
de avanzar según la temporalidad del apres-coup descripto 
por Sigmund Freud: cuando eso llegó, el testigo no tenía 
la capacidad de atestiguar; cuando la tuvo, cuando pudo 
inscribir el acontecimiento, la cosa había pasado desde hacía 
largo tiempo. No hay entonces contemporaneidad entre 
el testimonio y el acontecimiento. En consecuencia, no 
hay testimonio en sentido estricto.* Esta temporalidad ha 
sido la invención específica del aparato de la cura analítica 
(entendamos por ella también a la práctica de la escucha 
y del análisis de la transferencia, los escritos “técnicos” de 
Freud, el inmenso aparato teórico del psicoanálisis y sus ins- 
tituciones, como la teoría del acto de pintar en Lyotard).” 
Lo mismo ocurre con el acontecimiento de una época. Es 
entonces en extremo problemático decir de una época que 
ella puede ser, como la nuestra, la del testigo.*” 

Como el acontecimiento se manifiesta en dos tiempos, 
tanto para el espectador como para el actor, que no sabe 
qué acción es la suya ni cómo ella va a arrastrar la de los 
otros, resulta que el acontecimiento está siempre allí sin 
estarlo. El acontecimiento es del orden de una diferencia 
interna, como la que divide el color vivido por el niño de 


3% Harvey, Robert, Témoins d'artifice, París, LHarmartan, 2003. 

2 Lyotard, Jean-Frangois, Que peindre ? Adami, Arakawa, Buren, París, La 
Différence, 1987. 

4% Wieviorka, Anette, L'Ere du témoin, París, Hachette Litteratures, 2002. 
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la pincelada coloreada trasladada a la tela por el pintor 
en el que el niño quizás se convertirá, tal como lo analiza 
Lyotard.* Se puede llegar hasta escribir, como lo hace 
Derrida en su análisis del acontecimiento,” que este llega 
siempre precedido de su espectro. Derrida justifica este 
análisis por ciertos ritos tradicionales de hospitalidad según 
los cuales, cuando un desconocido llega a un pueblo, las 
mujeres deben ponerse a llorar puesto que ven anunciarse 
el espectro del mismo desconocido. 

Plantearemos la hipótesis de que nuestra era, mucho 
más que una época, abierta por la guerra de trincheras y sus 
soldados “desconocidos”, los genocidas de los totalitarismos, 
los bombardeos masivos de ciudades y las políticas terroris- 
tas de Estado, puede ser llamada “de la desaparición” * Pero 
¿qué es el acontecimiento de la desaparición, ya que por 
definición no hubo testigos? ¿Cómo atestiguar “en directo” 
un bombardeo atómico? Si los desaparecidos son reducidos, 
por hipótesis, al estado espectral, mi muertos ni vivos, se 
comprende que el análisis de Derrida resulte molesto. 

En efecto, si todo acontecimiento es espectral, ¿cómo 
será un acontecimiento que no sea más que espectral? 
¿Qué será de un desconocido que sólo llega precedido 
de su espectro y nada más? El riesgo real es mezclar la 


4! Lyotard, Jean-Frangois, Que peindre ?, op. cir. 

% Derrida, Jacques et ál., Dire l'evénement, est-ce possible ?, París, LHarmat- 
tan, 2001; trad. cast.: Decir el acontecimiento, ¿es posible?, Barcelona, Arena 
Libros, 2008. 

4% Brossat, Alain y Déotte, Jean-Louis, L'Époque de la disparition : politique 
et esthétique, París, LHarmartan, 2000; y La Mort dissoute : disparition et 
spectralité, París, L'Harmatran, 2002. 
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especificidad de tal acontecimiento y la idea de una era 
de la desaparición: todos los acontecimientos son espec- 
trales, no hay unos que lo serían más que otros. Damos 
por sentado que el acontecimiento de la desaparición, no 
más que otro, no puede comprenderse fuera de la lógica 
temporal del aprés-coup. Desde entonces, para decir el 
acontecimiento de la desaparición, no quedará más que la 
anticipación (avant-coup) espectral. Las “mujeres del pue- 
blo” derridianas serán condenadas a llorar eternamente, 
al menos hasta el descubrimiento de este archivo que es 
el cuerpo del desaparecido, como en América Latina o en 
Bosnia después de la apertura de los osarios. 

¿Qué sería entonces una era —de la desaparición— sobre 
la cual no habría (prácticamente) testigos? Debería llegarse 
a la idea de una era que no tendría la estructura del aconte- 
cimiento: un espectro de era, una era espectral. Redoblada 
por el hecho de que, en nuestra era, en razón de la nueva 
definición de la superficie de inscripción (en términos de 
virtualidad, de digitalización) el acontecimiento espectral 
no encuentra frente a él más que una acogida virtual. Se dirá 
que si la era no tiene la estructura del acontecimiento, este 
también es el caso de la esencia de la época, la epocalidad. 

¿Cómo nombrar un testigo que no puede dar testimonio 
de nada, solamente impresionado por una carga afectiva 
errante, no inscripta? ¿Por el tono de la historia?* Para ir 
al corazón de esta época que no es una época ¿es necesario 
creer esta cosa bárbara que podría llamarse una estética del 


44 En castellano en el original [N. del T.]. 
45 Proust, Francoise, Kant, le ton de l'histoire, París, Payot, 1991. 
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daño, de la cual se hallarán elementos en los últimos textos 
“estéticos” de Lyotard?* 

Es razonable desconfiar del testigo y de la memoria viva 
y desplazar el interés hacia el archivo dejado por el acon- 
tecimiento. En el sentido en que un acontecimiento tiene 
una constitución archivística, cualquiera sea el estatuto del 
archivo.” La singularidad cualquiera (que no es necesaria- 
mente un sujeto) es en esencia archivística. 

Y sin embargo, ciertos sujetos, ciertos autores, hicie- 
ron época: Claude Lévi-Strauss con el estructuralismo, 
Derrida con la deconstrucción, etc. Si Lyotard hizo época 
fue a título de posmoderno, lo que consistió en un acto 
de bautismo del tiempo presente. Habría hecho época al 
calificar la época, la suya, es decir, inventándola. ¿Eso no 
sería el grado supremo de hacer época? ¿Decir la época, 
inventar la época? 

Decir el acontecimiento de la época. Se ve que la pre- 
gunta de la época vuelve a alcanzar a la de la moda. Hay 
modas intelectuales que son más que olas efímeras, que 
caracterizan su tiempo. Es necesario tomar en serio las 
modas: la posmodernidad está de moda. 


46 En particular el texto dedicado al pintor danés Stig Brogger. Flora danica. 
La sécession du geste dans la peinture de Stig Brogger, París, Galilée, 1997. La 
idea de que una obra es una suerte de frase que no comportaría un universo, 
que no posee ninguno de los puestos de la comunicación (emisor, receptor, 
referente, significado) sino sólo una carga de afecto, es retomada en “Supplé- 
ment au Différend”, en Misére de la philosophie, op.cit. 

17 Es lo que Lyotard llama monumentum. “ Monument des posibles ”, en 
Moralités posmodernes, París, Galilée, 1993; trad. cast.: Moralidades posmo- 
dernas, Madrid, Tecnos, 1996. 
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Pero si hay épocas como hay modas —lo que en verdad está 
bien pues una época es una moda: el existencialismo francés 
y Saint-Germain-des-Prés, la posmodernidad y la asociación 
California-porro-jogging-mochila-walkman-surf-world mu- 
sic—, si las modas caracterizan la época, entonces la socio- 
logía destrona a la filosofía, o al menos recoge para ella 
los hechos a articular en un paradigma o en una episteme. 

Ahora bien, Lyotard ha hecho más que nombrar una 
época, lo que mostró en una exposición de envergadura en 
el Centre Georges Pompidou: Los inmateriales. Lo inhuma- 
no. Moralidades posmodernas (1985), que acompañó con un 
importante catálogo en el cual la verdad de esta exposición 
en la que se experimentaban los nuevos tiempos fue enton- 
ces en verdad mostrada en términos filosóficos con el con- 
cepto de inmateriales (hoy se hablaría de realidad virtual, 
de imagen o de música de síntesis, de nueva “organología”, 
de interactividad, para decir la presencia de un programa 
sobre la realización efectiva “material”), caracterizando así 
una era distinta de la superficie de inscripción. En realidad, 
los “inmateriales” caracterizan mucho más que una época 
porque reconfiguran todos los aparatos y los medios de co- 
municación modernos existentes, al instaurar otra superficie 
de inscripción de los signos, otra protogeometría que la in- 
augurada, probablemente, por el Egipto antiguo. Con ellos, 
la antigua superficie de inscripción caracterizada por la 
proyección se borra poco a poco. Una de las consecuencias 
de esta nueva protogeometría es que la escritura digital, la 
primera totalmente universal, suerte de mathesis universalis 
puesto que permite programar tanto textos como sonido o 
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imágenes, es una escritura absoluta, aunque constituida por 
el lenguaje natural y por símbolos lógicos, porque más que 
ninguna otra escritura no mantiene ninguna relación física 
con su referente. La escritura, siendo fundamentalmente 
huérfana, al persistir en el ser a pesar de la muerte de su 
padre, como lo escribía ya Platón, pone entre paréntesis 
tanto el destinatario (¿a quién está destinada?), como el 
significado (¿qué es lo que está dicho?) y, finalmente, el 
referente (¿cuál es el objeto enfocado?). Desde ese momen- 
to, el significado de la era en la cual hemos entrado por el 
hecho de los inmateriales es la de generalizar la desaparición 
del referente, ocasiónando el rechazo de la imagen o del 
sonido analógicos (foto argéntica, cámara clásica con su 
película y sus fotogramas, etc.) a favor de dispositivos de 
imágenes y de sonidos cuyo soporte es común. Los “anti- 
guos” dispositivos de aparato sufren una unificación tal que 
la misma cámara puede en el límite servir al video como al 
cine y acercarse inexorablemente a la fotografía. El retiro 
generalizado del referente físico inaugura de modo incon- 
trastable una espectralidad de programa.* Por otra parte 
se sabe que Lyotard, en Le Différend, para responder a un 
sofisma negacionista, elaboró una teoría del daño diferen- 
te del litigio jurídico.* Sobre un daño, el lenguaje de la 
comunicación, articulado, el lógos, no puede atestiguar: el 
daño es más bien la cosa de un sentimiento inarticulado, 


1% Porchet, Michel, La production industrielle de l'image : critique de image 
de synthése, París, LHarmartan, 2002. 

1 Lyotard, Jean-Frangois, Le Différend, París, Minuit, 1983; trad. cast. La 
diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988. 
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la phóné, la voz aristotélica que se distingue de la que sólo 

el hombre, a diferencia del animal, puede articular. El ho- 
rizonte de Le Différend es una nueva era político-histórica: 

la de la desaparición masiva, la de los genocidios. No parece 
que Lyotard haya intentado aproximar el pensamiento del 
daño ligado a un nuevo régimen de la huella (puesto que 
los desaparecidos son por definición aquellos que no dejan 
huella, o una huella no inscripta, o un acontecimiento —la 
desaparición— que, justamente, deja al testigo en la ignoran- 
cia de su tener-lugar, porque no puede atribuírsele ni lugar 
ni efectividad) de la generalización de la escritura digital. 
Con razón, pues no se ve lo que enlazaría necesariamente 
esas dos series heterogéneas, una que concierne al poder (la 
política terrorista de Estado), la otra, al saber en general (la 
digitalización). Nos faltará preguntarnos si esta heterogénea 
colisión frontal puede ser la ocasión del advenimiento, 
siempre improbable, de nuevos aparatos; si algo como una 
estética del daño podría hacer época; si las obras dejaran 
surgir algo así como apariciones artísticas específicas. Este 
aparato, cabe imaginarlo, no podrá ser analizado a partir de 
lo que Lyotard llamaba, siguiendo a Kant, lo “sublime”, el 
cual no podría caracterizar a una aparatización. 

Con la caracterización de la nueva era mediante el vocablo 
de posmodernidad, Lyotard hacía pasar de forma negligente 
(volvía cinematografiable) la “modernidad”, entendida hasta 
entonces según el orden de los fines y de las finalidades de la 
historia, como el cumplimiento de la humanidad para el siglo 
de las Luces. Los inmateriales proclamaban que la “moderni- 
dad” no habría durado más que un tiempo, permanecería 
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inacabada, incluso en situación de fracaso. Ella devendría el 
pasado más próximo, lo que sería necesario describir en su 
misma no elaboración. El texto de Benjamin Experiencia y po- 
breza, que caracteriza muy bien esta modernidad poniendo de 
relieve el soporte de la superficie de inscripción de los signos 
como soporte vacío, al contrario de las superficies saturadas 
del siglo XIX, saluda como iniciador al panfleto de Adolf 
Loos,* ese texto paradojal de Benjamin que reivindica, como 
Ernest Cocurderoy,* la llegada de nuevos bárbaros”, aparecía 
desde entonces como un archivo del “movimiento moderno”. 
Lo mismo que la voluntad benjaminiana de partir de “sí”, de 
“poco”, de “nada”, de desaparecer socialmente borrando sus 
propias huellas. Todo esto comenzaba a aparecer como propio 
del pasado, algo que no era la modernidad estaba deslizándose 
hacia su interior, las superficies urbanas se encontraban poco a 
poco cubiertas de Ármas neo-éticas, caligrafiadas, los cuerpos 
recomenzaban a ser tatuados y perforados como cuando el 
aparato salvaje de escritura de la ley sobre los cuerpos hacía 
época. Inquietante persistencia del aparato arcaico. 

¿Desde cuándo los filósofos se toman la atribución de 
nombrar la época? ¿Desde Platón y La República? Pero eso 
era en el marco de una filosofía política de los regímenes de 
la política y no en el de las edades de la humanidad. 

Nombrar la época es indisociablemente nombrar la otra 
época, esa de la cual salió: es el juego introducido por Lyotard 


% Loos, Adolf, Ornament und Verbrechen, Viena, Metroverlag, 2012; trad. 
cast.: Ornamento y delito, Barcelona, Gustavo Gili, 1972. 

?1 Coeurderoy, Ernest, Hurrah! ou la Révolution par les cosaques, Grenoble, 
Éditions Cent pages, 2000. 
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con el pos de posmoderno, que señala el reconocimiento de 
la diferencia de tiempos y la toma en consideración de esta: 
diferencia. 

Decir la época es decir la otra época y por consecuencia 
las otras épocas. Mejor dicho, decir la época es contar hasta 
tres partiendo del fin: la época que busca describirse, de la 
cual ella se separa, y una suerte de prehistoria mitológica en 
posición arqueológica. Pero, como se verá, esta concepción 
de la epocalidad está en ruptura con los tres sentidos de la 
palabra época que sirvieron de punto de partida. 

Se propondrá, al contrario, que haya épocas despren- 
diéndose de algunas eras de la superficie de inscripción. 
La búsqueda está abierta: aparecerán siempre otras nuevas. 
Mil mesetas, escribía Deleuze. 

Para una teleología de las “edades del mundo”, hay 
dos fuentes textuales posibles para todo recorte trinitario 
de la historia: la Biblia y las soberanías (las “ideologías”) 
indoeuropeas. Uno no se sorprenderá entonces de acercar 
el hacer-época y la invención —o la nominación—, pues el 
que nombra es por excelencia Adán, el que viene después 
de la Creación y encuentra el nombre divino. Inventar es 
entonces nombrar por segunda vez, volver a nombrar la 
Creación divina. 

Hay en Lyotard varios modelos de historicidad. Lyotard, 
esbozando en Le Différend una sucesión de legitimidades, 
de normatividades, de eras entre las cuales no puede haber 
más que un diferendo, limitaba él también el número a tres: 
lo narrativo (las sociedades “salvaje-paganas”), la revelación 
(las “sociedades teológico-políticas”), lo deliberativo (las 
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“sociedades capitalista-republicanas”). Encontraba de una 
cierta manera los tres órdenes de la soberanía indoeuropea 
según Georges Dumézil (los guerreros, los sacerdotes, los 
productores). Modelo que opera en secreto en El discurso 
del rectorado de Heidegger (1933). 

Pero esta descripción en términos de normas que se 
imponen más allá de las épocas a los géneros de discurso 
y entonces a la manera de encadenar las frases, venía a 
superponerse con otra problemática desarrollada en Dis- 
curso, figura: la de los bloques de escritura. Allí donde la 
tesis de 1971 se vinculaba a la imposibilidad lógica de un 
pasaje entre bloques de escritura haciendo posible una 
multiplicación de estos últimos, Le Différend reintroducía 
un teleologismo, puesto que la última norma (lo delibe- 
rativo) estaba escrita como la menos metafísica, dejando 
más chance al juego (play), a lo improbable, al momento 
del encadenamiento de una frase con la otra. 

Así, incluso en un pensamiento a-dialéctico como el 
de Lyotard, es decir, en un pensamiento de la diferencia, 
el modelo ternario se impone a la epocalidad. En Discurso, 
figura” y en particular en el capítulo central “Veduta sobre 
un fragmento de la “historia” del deseo”, está claro que, según 
el criterio de la presencia de lo figural (otro nombre de la 
diferencia y entonces del acontecimiento) el reparto se hace 
entre el género de discurso narrativo (cuyo mejor ejemplo 
es la Biblia puesto que lo figural aflora allí a título de la dife- 


rencia ontológica entre la Caída y la Redención) y el género 


52 L yotard, Jean-Frangois, Discours, Figure, París, Klinskieck, 1971; trad. cast.: 
Discurso, figura, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1979. 
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de discurso cognitivo inaugurado por la física axiomática de 
Galileo, por la perspectiva (donde lo figural, la naturaleza 
pasan entonces al exterior del discurso, en posición de refe- 
rente). No habría pues en apariencia más que dos grandes 
épocas, salvo que todo análisis apunte a mostrar que, de esas 
dos grandes escrituras culturales, esos “bloques de escritura” 
que son el relato y la ciencia, uno reprima y el otro excluya lo 
figural (el deseo, el acontecimiento). Y que conviene entonces 
deducir la posibilidad de un tercer término, verdadero sus- 
trato de toda producción de sentido, que todavía no se llama 
posmodernidad, donde, por el hecho de la imposición de esta 
norma que es lo deliberativo, lo figural tendrá mucha más 
chance de aparecer por sí mismo. Pero esta “tercera” época 
es bien paradojal, y por eso un verdadero acontecimiento: 
si ella “sucede” a las otras dos, ella es portadora también de 
la verdad, lo que implica que, como el deseo para el aparato 
psíquico, ella siempre ha estado presente en la historia; es 
a-cronológica; no puede ser reconstruida por el historiador; 
trabaja la historia de manera subterránea como el caos car- 
navalesco en Benjamin. Lyotard ve el síntoma en los artistas 
que trabajan para ella (es decir, para la cosa) desde siempre. 
Lo que hace que John Cage, Paul Cézanne, Masaccio y los 
pintores de Lascaux sean contemporáneos de la misma cosa. 

La estructura de la época sería, entonces, en apariencia, 
la del acontecimiento, la de los dos tiempos del apres-conp. 
Ahora bien, acaba de comprenderse, la última época, la pos- 
moderna en Lyotard, la que inscribe la verdad de la primera 


% Lyotard, Jean-Frangois, “ Anamnése du visible ” en Misére de la philosophie, 
op. cit. 
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emancipándola (lo narrativo como arkhé) sólo puede estar 
en el tiempo de la historia, puesto que, a la vez, ella siem- 
pre ha estado allí y proclama su verdad. Paradójicamente 
entonces, sólo una fase intermedia estará en la historia, 
hará historia. Es el tiempo que es necesario entre la primera 
marca y la segunda, el tiempo extenso de la inscripción del 
acontecimiento, el del archivaje, el tiempo platónico de la 
muerte del color en Que peindre ? (entre el alma-cuerpo del 
niño afectado por el color y el color celestial sobre el cuadro 
del pintor adulto). Ese tiempo no puede estar bendecido 
por los dioses: no puede ser más que el del olvido del Ser 
(la metafísica según Heidegger, tiempo finalmente sin es- 
pesor, de la repetición de lo mismo: las múltiples £losofías 
de la subjetividad, las “concepciones del mundo”, entre el 
pensamiento del Ser según los presocráticos y la recepción 
del Ser en la Dichtung poética) o el de la alienación de la 
humanidad según Karl Marx (entre el comunismo primi- 
tivo de las tribus germánicas y el comunismo realizado a 
escala mundial es la sucesión de las formas de lo mismo: la 
sociedad de clases, según las variantes sucesivas de la escla- 
vitud, del feudalismo y del capitalismo). 

La historia, si ella existe, es entonces siempre y solamente 
la de esta fase, la del medio, entendida como pasaje olvida- 
do, sedimento, pérdida de la esencia, encarnación del alma 
en un cuerpo-tumba, alienación, empresa siempre más 
grande del sistema según Adorno o Lyotard, espera indef- 
nidamente prolongada del Mesías. Es el desarrollo necesario 
de las fuerzas productivas en Marx como única diferencia 
entre la tribu germana y la victoria de la Comuna de París 
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a escala internacional. Es la subjetividad llevada al extremo 
entendida como voluntad de poder nietzscheana según 
Heidegger, pero volviéndose su contrario, el nihilismo, 
el cual prepara el advenimiento del otro de la filosofía: el 
pensamiento meditativo. O, lo que viene a ser lo mismo, el 
otro de la época de la técnica —fase última de la metafísica— 
tiene como nombre Ereignis: el acontecimiento absoluto. 
El momento de la llegada del Dios. 

Para estas filosofías, la época en su verdad es la del acon- 
tecimiento, pues la época es el acontecimiento. La filosofía 
posheideggeriana ha sido predominantemente la del acon- 
tecimiento, hasta alcanzar la ecuación: época = Ereignis. 

Un pensamiento de la época entendido como aconte- 
cimiento llega a disolver la historia en una suerte de niebla 
donde las cosas del pasado son indistintas y poco dignas 
de interés, en la mejor hipótesis encargadas al Purgatorio, 
en la peor, al Inferno. Proponemos, por el contrario, 
una verdadera filosofía de la historia que necesariamente 
será una historia del medio, porque es necesario siempre 
partir del medio. Estaremos pues obligados a recuperar 
una definición de la época que no la reduzca a los dos 
tiempos del acontecimiento, o peor, a la fase intermedia, 
la del tiempo que es necesario para la incorporación o 
la inscripción. Partiendo del medio, reencontraremos la 
definición schilleriana de la cultura como medio del arte 
y de la política. Á contrario sensu, no nos sorprenderemos 
de constatar que las filosofías antes citadas no pueden más 
que despreciar la cultura y sus aparatos en nombre de una 
suerte de teologización del arte. 


CLAUDE LEFORT" 
APARATO E HISTORIOGRAFÍA 


Llegados a este punto del análisis, se hace evidente que 
no se puede permanecer en el marco de un pensamiento 
de la época como acontecimiento, lo que sin embargo 
hace necesario comprender por qué la epocalidad recibió 
esta interpretación. Se debe regresar a un pensamiento 
de la época como estasis: detención, detención de juicio, 
suspensión. Es preciso llegar a decir: hay una multiplici- 
dad de épocas, de mesetas, sin que ninguna pueda ser la 
última. Es necesario llegar a pensar la desmultiplicación 
de épocas como sucesión de invenciones de lo que hay de 
más esencial. las formas de temporalidad. La época inter- 
mediaria, la del olvido y de la alienación, debe desaparecer 
para dejar lugar a una complejización interminable de 
formas del tiempo y, entonces, de la ficción. 

Es impostergable romper ya la necesaria irreversibi- 
lidad de la segunda época, su carácter de ley de hierro 
y reintroducir, siguiendo a Benjamin, a cada 'instante la 
posibilidad de dar vuelta la historia como a un guante. 
Es la idea benjaminiana de que las revoluciones no valen 
más que como interrupciones del tiempo (detener los 
relojes la tarde de la primera jornada de la insurrección 
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de 1830).* En Benjamin, como más tarde en Lyotard 
cuando analiza la Revolución francesa, esta interrupción 
hace posible la irrupción de un tiempo caótico (muy poco 
mesiánico a pesar de la tendencia de los intérpretes del 
amigo de Gershom Scholem a no mostrar a este como su 
única influencia), el de la iriversión carnavalesca: cuando 
las relaciones sociales de sumisión y de seducción son 
interrumpidas y cuando los dispositivos de observación, 
como el cine primitivo, son volteados hacia ellos mismos 
por los que eran los objetos de su propio jefe, pero con 
fines políticos.* 

Se propondrá pensar la epocalidad como suspensión, 
pero permitida por los aparatos por cuanto ellos van a 
inaugurar cada vez, según sus características, una nueva 
espacio-temporalidad. 

En efecto, ¿qué es lo que opera cuando se nombra la 
propia época? 

Ya se ha dicho: inventar la propia época nombrándola es 
igualmente inventar la otra época, la que se constituye en- 
tonces como arkhé, como archivo, pero en la conciencia de 
la diferencia de los tiempos. El Renacimiento se inventa en 
su distancia constitutiva con la Antigúiedad. O sea que, allí 
donde la Edad Media, que evidentemente no se sabía tal, vivía 


% Benjamin, Walter, “Uber den Begriff der Geschichte” en Abhandlungen. 
Gesammelte Schriften, 1-2, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser 
(ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1996; trad. cast.: “Tesis de filosofía de 
la historia”, en Angelus novus, Barcelona, Edhasa, 1971. 

* Benjamin, Walter, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu- 
zierbarkeit” [Zweite Fassung], op. cir. y el comentario de Bruno Tackels, L'CEnvre 


darál ¿poque de We Benjamin : histoire d'aura, París, L Harmattan, 2000. 


46 


La época de los aparatos 


en una familiaridad total y deslumbrada con la Antigijedad 
—los edificios cristianos anexan sin vergúenza las ruinas ro- 
manas, Venus deviene la Virgen—, los doctos del humanismo 
instituirán la Antigiedad como lo que en lo sucesivo debía 
adquirir el poder de un archivo, un modelo opaco a estudiar 
a partir de entonces. Era pues inevitable para estos doctos 
que la época de donde surgía su nuevo mundo, del cual nada 
querían conocer, el gótico, no despertara más que desprecio. 
Y será necesario esperar el Romanticismo y a nuevos doctos 
como Viollet-le-Duc para reconstituir, a partir de la invención 
el patrimonio, la arquitectura gótica en su esencia de época. 
En su tiempo, los arquitectos y artesanos góticos no es- 
tudiaban las ruinas romanas que frecuentaban. Al contrario 
de ellos, Filippo Brunelleschi inaugura el Quattrocento, la 
nueva época y la nueva arquitectura (proyectiva y pers- 
pectiva) instalándose en Roma con sus compañeros. Esto 
obedece a que, para ellos, esta arquitectura se había vuelto 
distinta y por ende decidieron estudiarla. La invención de 
la perspectiva, del aparato perspectivista que hará época jus- 
tamente hasta nuestros días, es indisociable de la invención 
de la Antigúiedad como otra época, como archivo.” En el 
fondo, es este modelo el que se impuso a las concepciones 
de la época como acontecimiento a pesar de su rechazo de 
una concepción proyectiva de la historia. 


% Garin, Eugenio, LÉducation de Uhomme moderne, la pédagogie de la Renaissance 
(1400-1600), París, Fayard, 1968. 

7 Esta objetivación perspectivista de la Antigiiedad es el “tema” mismo de 
la ciudad ideal llamada Baltimore (Museo de Bellas Artes de Baltimore), 
donde las referencias romanas y románicas están dispuestas en un verdadero 


collage arquitectónico. 
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Se encuentra la misma conciencia aguda de la dife- 
rencia de los tiempos en Nicolós Maquiavelo, quien, 
para caracterizar el régimen político de la Florencia de su 
tiempo (es decir, naturalmente, para el contemporáneo, la 
cosa más confusa: casi la lucha hobbesiana de todos contra 
todos. Florencia contra Siena o Milán, los grandes contra 
el pueblo, el príncipe contra la ciudad, las facciones entre 
sí, etc.) trabaja sobre la primera década de Tito Livio, vale 
decir, un análisis de la Roma republicana.* Maquiavelo no 
puede caracterizar a Florencia como república —y describir 
a pesar de todo los “buenos” efectos para la libertad de un 
régimen de la división— sino porque él sabe analizar en 
qué la Florencia del siglo XVI no es la Roma republicana. 
Unos y otros —Brunelleschi, Maquiavelo y, de una manera 
general, los humanistas del primer Renacimiento— no se 
instalan en la posición de herederos de un testamento no 
conflictivo en la continuidad familiar. Por el contrario, 
eligiendo la discontinuidad y la ruptura, la suspensión 
del juicio, hacen de la ar£hé, de la Antigúedad un enigma 
del cual sólo el estudio más erudito y el más concienzudo 
podrá, tendencialmente, llegar a la meta. Allí se reconoce, 
ante esta objetivación general de la naturaleza que permite 
el aparato perspectivo, la objetivación del pasado, que cesa 
así de ser esta cosa muy evidente que en realidad oscurecía 
la visión de los hombres de la Edad Media. Ahora bien, esa 
relación específica al pasado constituye la primera aplica- 

ción del sistema perspectivista, su anuncio simplemente en 


58 Lefort, Claude, Le Travail de Veruvre, Machiavel, París, Gallimard, 1972. 
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una postura de estudio, mucho antes que el cuadriculado 
del espacio. Se está, con tal análisis, muy alejado de la ca- 
ricatura del humanismo que pudo dar recientemente Peter 
Sloterdijk: los doctos como casta de maestros bueyes 
imponiendo una humanidad definitivamente doblegada 
¡obligándola a sentarse para aprender a leer y escribir! 

Se concluirá que no hay posición de época sin con- 
ciencia de la diferencia de los tiempos, sin la posición 
de alteridad de la otra época. Pero este acto intelectual 
depende cada vez de lo que se llamará un aparato —aquí 
el dispositivo perspectivista— por cuanto dicho aparato 
inventa para esta época y su otro, otra relación con el 
tiempo. La cuestión de la transmisión del pasado es pues 
inseparable de la de los aparatos. La paradoja residirá en 
el hecho de que esos aparatos tienen, a primera vista, más 
que ver con el espacio de las imágenes que con el tiempo. 
El aparato perspectivista, la camera obscura, el museo, lo 
fotográfico, lo cinematográfico, extraen representaciones 
en un continuum espacial. Ellos sólo introducen secunda- 
riamente a una temporalidad específica. Haciendo época 
para su tiempo, se dirá entonces que no hay verdadera 
época más que debido a estos aparatos, pues ellos elabo- 
ran su textura: perspectivista, museográfica, fotográfica, 
cinematográfica, analítica, etc. 

El siglo XIX será así el siglo de la historia, es decir, del 
museo, porque la verdad de la escritura de la historia reside 


59 Sloterdijk, Peter, Regeln fir den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu 
Heideggers Brief iiber den Humanismus, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1999; 
trad. cast.: Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2000. 
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en la temporalidad del museo, o el siglo XX, el siglo del 
cine, según Jean-Luc Godard. 

La propuesta es pensar como prioridad la textura de 
una época en su relación con otra época, como una in- 
vención de temporalidad específica a tal o cual aparato. 
Cada aparato, dando su interpretación de la diferencia 
de tiempos, hace surgir tal o cual temporalidad que se 
convierte en su propia invención: un cierto género de 
ficción y entonces un cierto género literario. Precisemos 
qué entendemos por “inventar”: no hacer surgir ex nibilo, 
sino hacer visible lo que estaba allí sin ser visto, del mismo 
modo que se “inventa” un tesoro. Hacer aparecer, separar 
de un caos, de un magma. 

Desde ese momento, las épocas no se continúan, una 
desechando a otra: la invención de un aparato procede más 
bien por diferenciación. El aparato foto y el cine resultan 
de las diferenciaciones de la perspectiva y de la camera 
obscura, sus épocas no los desechan sino que coexisten con 
ellas por complejización, superposición y desajuste. ¿Cómo 
pensar esta coexistencia de las épocas, de las temporalidades 
heterogéneas, de los destinatarios totalmente disímiles de 
los aparatos? Sería necesario, por el contrario, analizar la 
seudoevidencia de ciertos temas contemporáneos, como el 
del mestizaje (de las culturas, de los pueblos), del collage y 
de la “fusión” de las artes. 


6 Adorno, Theodor W., “Die Kunst und die Kiinste”, en Gesammelte Schrifien 
(20 vols.), 10, Kulturkritik und Gesellschaft [. Prismen. Ohne Leitbild, Rolf 
Tiedemann (ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2003; trad. cast.: Crítica de 
la cultura y sociedad 1. Prismas sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008. 
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En efecto, cada aparato puede concebirse como un des- 
ajuste específico de un plasma imaginal, de un flujo continuo 
de imágenes cualesquiera a las que las singularidades adhie- 
ren necesariamente, naturalmente. O tontamente, sin darle 
aquí a la creencia inmediata en un rumor* originario, una 
acepción negativa. Benjamin intenta identificar ese flujo 
con las nociones de ensueño colectivo y de fantasmagoría 
originaria. La temporalidad de este lujo de imágenes que 
describe en sus protocolos de experimentación con drogas* 
es la del proceso primario, de la interexpresión de formas que 
ignoran la negación, la muerte, el principio de contradicción. 

Eso supone que lo que está frente al aparato no sea la 
naturaleza o la “realidad” visible, lo que desplaza la proble- 
mática de un Konrad Fiedler,* que tuvo tanta influencia en 
Benjamin. Los aparatos deben extraer su material no de lo 
real sensible, sino del plasma imaginal. Este puede ser, para la 
sociedad “salvaje”, la ensoñación nocturna del jefe: los indios 
mapuches de Chile no pueden actuar más que en función 
de la interpretación del sueño del “jefe” que dará la medicine 
woman. Era pues vano querer comparar la perspectiva “ar- 
tificial” con la “perspectiva natural” como se viene haciendo 


$ Morin, Edgar, La Rumeur d'Orléans, París, Le Seuil, 1969. 

% Benjamin, Walter, Uber Haschisch, Hermann Schweppenhiáuser (inte), Tillman 
Rexroth (ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2000; trad. cast.: Haschisch, Madrid, 
Taurus, 1971. 

$ Fiedler, Konrad, Sur Porigine de V'acrivité artistique (prefacio y notas Daniéle 
Cohn), París, Éditions de PENS rue d'Ulm, 2003. 

e Métraux, Alfred, Religions et magies indiennes dAmérique du Sud, París, 
Gailimard, 1967; trad. cast.: Religión y magias indigenas de América del Sur, 
Madrid, Aguilar, 2008. 
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desde Erwin Panofsky. La primera no es la prótesis más o 
menos “justa”* de la segunda: consiste por supuesto en una 
racionalización del espacio, pero sobre todo hizo surgir un 
nuevo modo de temporalidad al adosar el tiempo al espacio. 
El instante como corte en un continuum homogéneo de 
tiempo, y una nueva determinación de la singularidad: el 
cogito.* Otro ejemplo: la especificidad del cine, no más que 
la de la perspectiva, no consiste en el registro de lo real. Su 
dimensión privilegiada no es “ontológica” en el sentido de 
André Bazin,” retomado por Godard quien la adopta como 
un deber para el cine, el cual siempre debería responder 
“presente” en virtud de una postura de testigo absoluto. Al 
contrario, la especificidad de los aparatos es la de emancipar- 
nos de la adhesión originaria al cuerpo y a los lugares. Los 
aparatos suspenden, desarraigan, arrancan, deslocalizan, des- 
plazan con violencia los cuerpos. Los aparatos no se enfrentan 
en el terreno “ontológico”, en el sentido en el que algunos 
serían más realistas que otros, sino en el de la emancipación 
y la complejización de las invenciones de temporalidad. 

Esta emancipación procede de una cierta manera por 
niveles, por rupturas, aparato contra aparato: una nueva 
temporalidad surge contra una antigua, tan bien anclada 
que podría haberse tomado por una temporalidad “natu- 
ral”, si eso tuviera algún sentido. 


6 Déotte, Jean-Louis, L'Époque de l'appareil perspectif: Brunelleschi, Machiavel, 
Descartes, París, L'Harmattan, 2001. 

6 Tbíd. 

% Bazin, André, Quéest-ce que le cinéma ?, París, Le Cerf, 1958; trad. cast.: 
¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990. 
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El filme de Peter Greenaway El contrato del pintor (1982) 
resulta aquí ejemplar:* trata sobre un asesinato, un asesinato 
del aparato del relato (de la fábula) consumado por la 
perspectiva que impone una nueva temporalidad, la de un 
tiempo homogéneo y vacío, cortado en instantes. Como el 
tiempo ya no es el del relato, no hay diferendo entre la falta 
y la redención, lo figural (para hablar como Lyotard) sucede 
fuera de campo, como asesinato de un hombre cuyo cuerpo 
desaparece. Esto implica dos cosas. 

Primer punto: entre la perspectiva (la pintura renacentis- 
ta) y la narración cristiana, había un necesario diferendo de 
normas, que no fue aparentemente colmada más que por la 
extraordinaria proliferación de narraciones religiosas en la 
pintura clásica. Pero, por sí misma, la perspectiva emancipó 
el tiempo de la diferencia narrativa y de la falta. Su tempora- 
lidad es inocente. Es la de la ciencia, del desencantamiento 
(Max Weber) o del tiempo vacío del “progreso” (Benjamin), 
o de la lógica del proyecto en general, que uno encuentra 
por ejemplo en el corazón del existencialismo sartreano. 

Segundo punto: el cine, sucesión de perspectivas fijas 
(los fotogramas), no puede reencontrar la necesidad del 
relato más que desde el exterior, por el arte del montaje, 
por la fábula que permanecerá siempre heterogénea. En 
esencia, el cine, como el dibujante de Greenaway, pasará 
siempre al lado del crimen. 

La situación de un arte en un momento cualquiera sólo 
es inteligible si no se confunden tal arte y tal aparato, por 


68 Cf. infra el análisis del filme: “Peter Greenaway: el testigo artificioso” p. 149. 
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ejemplo la pintura y la perspectiva. Propongamos hacer 
como si la perspectiva, como todo aparato, se hubiera 
impuesto a la pintura, como a todo arte (dibujo, escultura, 
etc.), como a toda escritura del espacio (escena dramática, 
jardín, arquitectura, etc.), sin ninguna necesidad. Eso su- 
pone que se reduce a cada arte a algunas invariantes. Más 
adelante nos referiremos a los constituyentes de la pintura 
según Benjamin, constituyentes que son también puestos de 
relieve por Lyotard” (la línea gráfica, la mancha coloreada, 
el nombre), análisis que es más esencial que el de Greenberg 
(la bidimensionalidad del medizm). Por otra parte, podría 
prolongarse este análisis para cada musa, siguiendo el cami- 
no inaugurado por Lessing, quien oponía principalmente 
escultura y poesía,” es decir, cuerpo y nombre. Pero la 
temporalidad que se distinguiría allí cada vez, ¿no es ella, 
esencial, la siempre reinventada por los aparatos? Aparte de 
los análisis de uso sobre las artes del espacio opuestas a las 
artes del tiempo, aparte de las comparaciones entre tal arte y 
tal otro arte (la pintura y la música en Adorno),” sería nece- 
sario preguntarse por qué tal estética, de la pintura como la 
de Lyotard por ejemplo, hace emerger una temporalidad del 
aprés-coup (o de la perlaboración, etc.)? Es evidente entonces 


2 Lyotard, Jean-Frangois, Que peindre ?, op. cit. 

"Lessing, Gotthold Ephraim, Laokoon (1766), Bremen, Walter Dorn, 1957; 
trad. cast.: Laocoonte, Madrid, Editora Nacional, 1977. CÉ. nuestro L'Homme 
de verre. Esthétiques benjaminiennes, París, LHarmattan, 1998. 

73 Adorno, Theodor W., “Uber einige Relationen zwischen Musik und Malerej”, 
en Gesammelte Schrifien (20 vols.), 16, Musikalische Schriften 1-11, Rolf 
Tiedemann (ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2003; trad. cast.: Escritos 
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que el aparato crítico aplica una temporalidad inventada en 

otra parte. Por ejemplo, ¿ puede disociarse la crítica de arte 

del aparato del museo? Otros aparatos impusieron otras 

temporalidades a la pintura, como en el caso en el siglo XIX 
del museo y la biblioteca, de la fotografía (Charles Baude- 
laire, Benjamin), hoy de los inmateriales. Después de haber 
distinguido los aparatos (limitados aquí a la modernidad 
“perspectivista”) como dispositivos de destino que hacen 
época, se estudiarán algunas obras inteligibles por el hecho 
de esta tectónica de las placas. 

La situación de las artes contemporáneas, esas “artes de 
lo diverso” que deshilachan sus fronteras según los análisis 
de Adorno? no es inteligible sino porque en el mismo 
momento el mismo arte puede ser aparatizado de manera 
muy diferente, y entonces arrastrado hacia temporalidades 
divergentes y heterogéneas. La “misma” escultura, aparati- 
zada naturalmente por la perspectiva (escultura académica, 
por ejemplo funeraria, en el cementerio del Pére Lachaise) 
habría podido ser museificada y recogida en el cuadro del 
Museo de los monumentos franceses de Alexandre Lenoir, 
ser fotografiada por Catherine Hélie” y arrastrada en un 
devenir espectral, luego digitalizada y transferida sobre la 
tela, devenir archivo en un banco de datos, material para 
una futura ficción, utilizada como fotograma en un filme 
como La Jetée de Chris Marker en calidad de testimonio 
de un tiempo anterior a la catástrofe, prueba tangible para 
el hombre, ahora arrojado a la exploración del pasado, de 


72 Í4., “Die Kunst und die Kiinste”, op.cit. 


73 Leer más adelante. 
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que había entonces hombres y mujeres, es decir, afectos, 
lo que hoy aísla el video, etc. 

La invención de los aparatos procede por desajuste 
y diferenciación. ella tiene el sentido de una necesaria 
emancipación. Lo que implica que las únicas verdaderas 
revoluciones no son políticas sino culturales. Pero es pre- 
ciso jerarquizar los factores de una revolución cultural, 
distinguir medio, dispositivo y aparato. Lo que inaugura 
el Renacimiento no es la invención de la imprenta, sino la 
cúpula de Brunelleschi. Una ruptura en la economía del 
libro, no es nada, salvo para el mismo saber que será di- 
fundido universalniente a bajo costo, sin los errores de los 
copistas. La difusión será entonces la de los textos fijados y 
controlados. La invención de un medio de comunicación 
es una cosa, la de un aparato, otra distinta: es la definición 
misma del saber que cambia, de su emisor como de su 
receptor, como de su referente. 

Una revolución cultural es el hecho del surgimiento de 
un aparato, surgimiento a la vez improbable y necesario. 
Improbable como lo es un acontecimiento, aunque la 
sucesión de los aparatos no sea la de los acontecimientos 
socio-históricos, “humanos”, “empíricos”, habría escrito el 
Benjamin de la carta a Florens Christian Rang. Necesario 
porque la apuesta es la de una emancipación siempre a 
relanzar, emancipación consistente esencialmente en la 
invención de una temporalidad insólita que supone una 
suerte de temporalidad originaria que amenaza siempre 
rehacer las imaginaciones. En Temps et Cinéma, Stiegler 
analiza bien la captura del cine por la televisión en térmi- 
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nos de imposición total de una temporalidad sincrónica, 
continuista (las actualidades de CNN) a temporalidades 
diacrónicas, discontinuistas, las de las singularidades. Que 
las temporalidades de singularidades cualesquiera devengan 
todas sincrónicas, he aquí, según Stiegler, la forma más 
elaborada de la movilización de masas, mientras que el cine 
había sido percibido en la década del 30 como el aparato 
de emancipación por excelencia, debiendo la temporalidad 
discontinuista de un cine político prevalecer sobre la tem- 
poralidad continuista del control por el test profesional.”* 
Si el aparato que constituye el punto de apoyo de la 
modernidad —la perspectiva— emancipó los “temas” de la 
metafísica del relato cristiano del pecado y de la redención, 
el que ya era un relato de la emancipación (aprehender el 
acontecimiento por el amor), entonces es necesario postu- 
lar una situación alienante “originaria”, una temporalidad 
desde siempre allí, en telón de fondo, redundante, “eterno 
retorno”, “destino” o “tedio” bajo la pluma del Benjamin de 
“París, capital del siglo XIX” Y Benjamin, en la correspon- 
dencia con Rang,” describe el aparato antiguo de la puesta 
en escena trágica como desembelesamiento, ruptura con la 
continuidad del destino, entendido como circularidad repe- 
tida. Se delínea lo que él llamará una “historia espiritual”, 


74 Benjamin, Walter, leer más adelante el análisis de “Das Kunstwerk im Zei- 
talter seiner technischen Reproduzierbarkeit...” 

75 Íd., Gesammelte Briefe, op. cit. 

76 Íd., “Paris, capitale du XIXéme siécle” en Gesammelte Schriften, V,1, Das 
Passagen-Werke, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1982; trad. cast.: “París, ca- 
pital del siglo XIX”, en El París de Baudelaire, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2012. 
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que consistiría en una sucesión de desembelesamientos. 
Entonces se podrá decir de la obra de un arte aparatizado 
que deberá introducir una discontinuidad para estar lo más 
cerca de la especificidad temporal de ese aparato. 
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“Tesis XV sobre el concepto de historia”: 

”La conciencia de hacer saltar el continuum de la his- 
toria es propia de las clases revolucionarias en el instante 
de su acción. La gran revolución ha introducido un nuevo 
calendario. El día en que un calendario comienza oficia 
como acelerador histórico. Y, en el fondo, es ese mismo día 
que vuelve siempre bajo la forma de días festivos, que son 
los días del recuerdo. Los calendarios no miden el tiempo 
como relojes. Son monumentos de una conciencia histórica 
de la cual en Europa, desde hace cien años, parecen haberse 
perdido los rastros. Aun durante la Revolución de julio se 
registró un episodio en el cual se afirmó dicha conciencia. 
Cuando cayó la noche de la primera jornada de batalla 
aconteció que en muchos lugares de París, independiente- 
mente y de forma simultánea, se disparó contra los relojes 
de las torres. Un testigo ocular, que debe acaso su adivina- 
ción a la rima, escribió entonces: “Quién lo creería. Se dijo 
que, irritados contra la hora / Nuevos Josués al pie de cada 
torre, / Tiraban sobre los cuadrantes para detener el día”. 

Se trata ahora de introducir el tercer sentido del térmi- 
no época, el sentido astronómico. Podrá decirse que para 
Benjamin la revolución es el respeto del calendario contra 
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el tiempo mecánico de los relojes. Porque es la irrupción 
de una discontinuidad en el tiempo la que es su verdad, 
contra el tiempo homogéneo y vacío impuesto por el 
aparato perspectivo. La perspectiva ha unificado el espa- 
cio y el tiempo, algo evidente a partir de la física de René 
Descartes. El tiempo de los relojes es el tiempo cuantitativo 
de la ciencia, en el que un instante no se distingue de otro. 
Al contrario de ese contiruum, los calendarios ponen en 
relación la temporalidad y la nominación (la memoria).” 
El día feriado es así la interrupción del tiempo profano en 
el sentido de que, por él, emerge otra temporalidad, que 
Mircea Eliade llamaba sagrada. Esta temporalidad indi- 
sociable de los nombres (Miércoles de Ceniza, Martes de 
Carnaval, Pascua) es monadológica en el sentido en que un 
día festivo resume, miniaturiza, él solo todo el ciclo de un 
tiempo distinto, político para Benjamin. Pero ¿qué se fes- 
teja? La emancipación del tiempo. Una mónada de tiempo, 
un día de memoria, absorbe todo un ciclo, lo representa. 
Está excesivamente repleta de acontecimientos si se quiere 
examinar el hecho de que una sola fiesta es un año ritual 
resumido en un momento. Volveremos sobre esta noción 
de representación: no hay emancipación sin representación, 
sin espectáculo. Eso implicará que lo que se emancipa en la 


7 Para ser más precisos, sería menester decir que el tiempo del reloj mecáni- 
co no es reducible al de la física y que el tiempo mecánico no es reducible al 
tiempo de la mecánica... Si el tiempo de la ciencia y el tiempo de los relojes 
comparten una naturaleza cuantitativa e indiferenciada, el tiempo continuo 
del reloj mecánico no es un continuum sino una sucesión de “acontecimien- 
tos” en el sentido más banal del término, que un sistema mecánico cuenta 
y descuenta. El reloj ignora lo que pasa durante el período de la oscilación. 
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emancipación no lo hace en sentido propio, en la inmedia- 
tez de la realización de un envión, sino sobre una escena;” 
transportado por otra cosa distinta a ella. La emancipación 
supone una puesta en escena, actores, espectadores. Una 
aparatización. 

¿En qué consiste la jornada de julio concluida con una 
muerte de los relojes? Procede de un exceso contra el tiem- 
po oficial, el tiempo de los relojes, que se ha impuesto a la 
temporalidad de los hombres, un tiempo vacío en el cual la 
noción de progreso habrá sido una envoltura efímera. Esta 
temporalidad es la del orden, instaurado sobre los humanos 
desde la lejana Caldea. Es el tiempo de los astrólogos, esos 
primeros científicos, el tiempo de la razón que impone el. 
orden de los astros a la temporalidad de aquí abajo. La regu- 
laridad de los cuerpos celestes ha venido a ordenar el caos de 
aquí abajo. Entonces, durante una jornada revolucionaria, 
Benjamin retiene la interrupción del tiempo del lógos. Pue- 
de incluso decirse que la revolución es fundamentalmente 
interrupción del tiempo, huelga, pausa general, Año 1. La 
totalidad de los animales laboriosos”? se detiene y se toma 
el tiempo de ver lo que va a advenir. Mayo del 68. Por su 
exceso, la revolución detiene el tiempo de los astros. Ella no 
consiste tanto en la realización de un programa como en la 
detención del tiempo. Y hace falta una energía considerable 
para romper una increíble tradición de la continuidad que 


78 De skéné: pequeña carpa. : 
79 El animal laborans: cf. Arendt, Hannah, 7he Human Condition, Chicago, 
University of Chicago Press, 1958; trad. cast.: La condición humana, Barce- 


lona, Paidós, 1993. 
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puede acumularse como falsa promesa de tiempo, tiempo 
vendido a crédito, tiempo del capital. Porque los caldeos 
han impuesto esta cosa en el fondo extraordinaria: el aquí 
abajo debe reglarse por el tiempo de los astros, por el cosmos 
que es entonces la primera figura de una ley heterónoma, 
disociada de la de los antiguos Esalvajes”, “primitivos”, 
pueblos “originarios”). Ellos han transformado lo que era 
del orden del ser físico más tangible, el cosmos, que basta 
leer, incluso antes de saber escribir, como ley, es decir, como 
deber ser. Lo que debe advenir y hacer sociedad es el tiem- 
po que puede leerse, el de la posición de los astros que es 
necesario descifrar metódicamente. Lo que implica de paso 
que la lectura precede a la escritura y que el cosmos es la 
primera superficie de reproducción (el ser como deber ser). 

Antes de plantearnos la cuestión de saber lo que la ley ha 
buscado sujetar es preciso volver sobre la puesta en escena 
de la emancipación. Otro texto de Benjamin nos pone 
sobre la pista. Fue escrito para su amiga Asja Lacis, quien 
da forma a su actividad revolucionaria de bolchevique al 
organizar, por medio del teatro, colectivos de niños. Esos 
niños, en el período inmediatamente posterior a la revo- 
lución bolchevique, erraban en bandas por las ciudades 
devastadas, un poco como jaurías de perros vagabundos. 
Entonces Benjamin propone en un texto de 1924, Progra- 
ma para un teatro de niños proletarios, una concepción re- 
volucionaria, fourierista de la pedagogía, que quería oponer 
a la pedagogía burguesa caracterizada por las “prácticas sin 
prevención” “comprehensivas”, “intuitivas”, con educadoras 
que “amaban” a los niños”. 
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Allí también, los educadores son conminados a leer las 
señales emitidas por el colectivo de niños, gestos que refre- . 
nan y dan forma a la imaginación desbocada de los chicos. 
“La tarea del animador consiste en liberar las señales infan- 
tiles de las peligrosas magias de la imaginación pura para 
darles poder ejecutivo sobre los materiales. Sabemos —para 
citar solamente la pintura— que en esta actividad infantil 
también el gesto es esencial. Konrad Fiedler fue el primero 
que mostró en sus Escritos sobre el arte, que el pintor no es 
un individuo que tendría una visión más naturalista, más 
poética o más extática que otros, sino antes bien un hombre 
que sabe mirar desde más cerca con la mano cuando el ojo 
se paraliza, y que transfiere la inervación receptiva de los 
músculos de la vista a la inervación creadora de la mano. 
Puesta en relación exacta de la inervación creadora con la 
receptiva, tal es el gesto infantil”. 

El tiempo fuerte de esta transformación de la recep- 
tividad en creatividad es la representación “teatral”: “La 
representación significa la emancipación radical del juego 
que el adulto está entonces limitado a mirar”. De una 
manera entonces totalmente paradójica, para pensar la 
emancipación de esta juventud revolucionaria —la mayor 
irgencia contemporánea" Benjamin va a buscar sus re- 
ferencias del lado de lo más arcaico: el carnaval, que está 
en el corazón del paganismo: “La representación. es la gran 
pausa creativa en la obra educativa. Es en el reino de los 
niños el equivalente del carnaval en los cultos antiguos. 


80 C£. el filme de Abdellatif Kechiche: L'Esquive [La escurridiza, o cómo esquivar 
el amor] (2003). 
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Ofrece la imagen del mundo invertido: lo mismo que en 
Roma, durante las Saturnales, el amo servía al esclavo, los 
niños, durante el tiempo de una representación, ocupan la 
escena para la instrucción y para la educación de educadores 
atentos. Nuevas energías, nuevas inervaciones se manifies- 
tan, sobre las cuales el animador a menudo nada había 
adivinado a lo largo de su trabajo. Aprende a conocerlos 
en la emancipación tumultuosa de la imaginación infantil. 
Los niños que se entregan así al teatro se liberan en esa clase 
de representaciones. Su infancia se cumple en el juego” *' 
Se ve allí que, para Benjamin, el modelo revolucionario 
no es, como se escribe habitualmente, un mesianismo sin 
mesías, es decir, una interrupción del tiempo por el hecho de 
la intervención absolutamente improbable de un movimien- 
to mesiánico, sino una ruptura que permite la inversión de 
las relaciones sociales, como en el carnaval o las Saturnales 
romanas. Se impone entonces la figura de un Benjamin rein- 
ventor del paganismo (Mesopotamia, Grecia, Roma), como 
en Georges Baraille y Lyotard, contra la remitologización a la 
cual procedían en la misma época los ideólogos nazis." Iría 
en el mismo sentido su lectura de Bachofen, tratándose en 
particular del reparto sexual y de la cuestión de la madre.* 
Más adelante nos detendremos en la noción de inervación, 
que es la clave de las relaciones artes (técnicas)/cuerpos. 
Este Benjamin dionisíaco tuvo un maestro totalmen- 
te ignorado por la tradición de estudios benjaminianos: 


*! Benjamin, Walter, “Paris, capitale du XIX: siécle” op. cir. 
* Déotte, Jean-Louis, L'Homme de verre, op. cit. 


' Benjamin, Walter, Écrits frangais, París, Gallimard, 1989. 
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Florens Christian Rang, autor de un texto publicado en 
1927, tres años después de su muerte: Psicología histórica del 
carnaval. Este trabajo, de una potencia increíble, fue entre- 
gado al público francés gracias a la erudición de folkloristas 
como Daniel Fabre, y encuentra su lugar a continuación de 
Nietzsche en la serie de grandes escritos sobre el carnaval: 
Johan Wolfgang Goethe, James George Frazer, luego Mijaíl 
Bajtín, Vladimir Propp, Gregory Bateson, Le Roy Ladurie, 
Henri Jeanmarie, Marcel Detienne, etc. 

Dos tesis de Rang deben ser consideradas aquí. 

En su panorama sobre la degradación del carnaval, de 
la burla y de la risa, desde Caldea hasta el cristianismo de 
la Edad Media, Rang pone ya el acento sobre la necesidad 
que hubo de imponer un orden legal al caos “primitivo”, 
el que invadió las sociedades prehistóricas que no podían 
hacer la división entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos. La imposición del orden astral fue un progreso 
espiritual para los hombres primitivos constantemente 
obsesionados por la angustiante presencia/ausencia de los 
espectros. Pero esta lógica tenía dos referencias esenciales: 
la temporalidad del Sol y de la Luna. Este calendario pre- 
sentaba un defecto mayor: debía tener en cuenta un hiato, 
puesto que los relojes celestes no coincidían. Quedaba un 
lapso de tiempo indecidible, arrojado al caos primitivo del 
regreso angustiante de los espectros. El carnaval -“suspen- 
sión legal de las leyes”— fue entonces la tentativa ritual de 
volver a lanzar el tiempo, ante la ausencia de todo criterio 
cronológico, apoyándose sobre las fuerzas más oscuras que 
los calendarios debían ordenar. El carnaval es entonces 
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una procesión, un desfile, un movimiento, un pasaje que, 
apoderándose del vacío intercalado e inter-calendario, 
debe asegurar una sutura. Pero el ritual, a riesgo del caos, 
no puede ser amable, el resurgimiento del orden va lo más 
cerca posible de lo que se trata de dominar: la inversión 
ritualizada de los roles sociales, la confusión de los sexos. 
El exceso (la sangre, el vino) será el precio a pagar por 
dejar abrir esta energía. El car-naval * la nave de los locos, 
es pues en esencia una apertura que saca provecho de una 
suspensión del tiempo. El proceso de resurgimiento debe 
estar entre las manos de un supuesto rey, ante el cual todos 
los poderes de la Tierra, momentáneamente, se inclinan. 
Ese rey irrisorio lo es en los dos sentidos: es a la vez la feroz 
ironía lanzada contra el orden habitual, y es ese del cual 
finalmente es necesario reírse. El rey del carnaval, capitán 
de una nave delirante, está condenado por el orden que 
habrá contribuido a restaurar. Amo de la emancipación en 
relación a la magia de una humanidad en su infancia y a 
las instituciones suspendidas, debe pagar su triunfo con su 
destrucción: dilapidación de Dionisio por sus admiradores. 
Aquí Rang sugiere, más de lo que añrma la filiación, que el 
cristianismo no logró recuperar el carnaval pagano debido a 
que Cristo no fue nada distinto a un último rey de carnaval 
que los romanos tomaron en broma durante la Pasión. 
Descripto así, el carnaval deviene una figura superior 
de la policía, el momento de desorden al que todo orden 
social recurre puesto que el exceso debe tocar el límite de 


8 Según una etimología bastante fantasiosa. 
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lo soportable (la antropofagia) y hacer deseable el retorno 
de un orden fundado sobre las constelaciones estelares. 
Pero el genio de Rang consiste en historiar el carnaval, en 
hacerlo no solamente el momento crítico sino necesario de 
todo orden, pero también el punto cardinal de la historia 
del espíritu mismo. En efecto, el combate liberador de los 
griegos contra los descendientes de los caldeos, los persas, 
durante la batalla de Salamina,” va a ser interpretado como 
la irrupción definitiva en la historia del derecho universal al 
páthos contra el orden implacable de los asiáticos. En suma, 
el Occidente será esa brecha intercalada definitivamente 
asumida como derecho universal del alma. Lo que no te- 
nía lugar durante los períodos intercalendarios —el páthos 
dionisíaco— se va a convertir en un derecho: ese derecho, 
extraordinario, de la libre “subjetividad” ¡como derecho a 
la subversión! 

Es a través de la descripción de la batalla de Salamina 
que Rang da todo su sentido a la cuestión de la represen- 
tación. 

En efecto, el páthos libre debió pedir prestado el pasaje 
del desfile de la institución carnavalesca. Es que los actores 
griegos del combate, conducidos por Arístides y Temís- 
tocles, no tenían la legitimidad de asumir la conducta 
victoriosa de la batalla: porque carecían de mandato, no 
pudieron actuar más que sirviéndose de una máscara, la 
de Dionisio, príncipe del interregno. No podían mostrar- 
se sobre la escena universal (Schiller) sin máscara: debían 


35 Esquilo, Los Persas. 
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hacer como si ellos estuvieran habitados por un dios.* 
Entonces, la poesía se hizo acción. Sobre la nave central 
se instala el hipócrita. El actor-adivino-dictador” que 
impone el verbo a la anarquía de los gritos de guerra. El 
verbo da forma a la energía carnavalesca de los griegos. 
Atenas crea así un nuevo tipo de autoridad: era el verbo 
que actuaba. “Atenas, el puerto en el cual el espantajo, el 
fantoche devenido orador y portavoz, había encontrado 
el lugar donde arrojar definitivamente el ancla de su nave 
errante; Atenas adquiere su supremacía, cultural y política, 
en cuanto ciudad de un nuevo tipo donde el verbo era 
autoridad. Autoridad no legal o dictatorial sino ejercida 
sobre los aliados, griegos libres e iguales que sucumbían a 
la fascinación de la embriagadora retórica. Ella la adquiere 
así en todos los dominios de la vida donde la elocuencia 
era capaz de quitar la conducción de los asuntos a los 
sacerdotes y a las fratrías para transferirla a los filósofos y 
a los demagogos. Y no toma conciencia de su hegemonía 
más que en el instante en que se arroga durante la ebriedad 
del verbo la victoria obtenida en acto” * 

Para resumir la historia ranguiniana del carnaval y de 
la risa emancipadora: la libertad de reír, inventada bajo 
una forma fuertemente ritualizada en Caldea tres mil 
años antes de nuestra era, devino verbo liberador entre los 
griegos, es decir, acción liberadora en la guerra, luego en la 


86 Rang, Florens Christian, Historische Psychologie des Karnevals, Berlín, Brinckmann 
e Bose, 1983. 

87 “El que dicta” 

** Rang, Florens Christian, Historische Psychologie des Karnevaks, op. cit. 


68 


La época de los aparatos 


escena política-filosófica, prehistoria del género de discurso 

deliberativo. Este poder se encarna, más allá del semidiós 

inconstante que era Dionisio, en la figura conquistadora de 

un “dios-hombre” —Alejandro— que conduciría a los griegos 
a las tierras de los asiáticos. Ese triunfo final anunciaba una 
lenta domesticación de la risa emancipadora por los roma- 
nos, luego por el cristianismo, hasta el testimonio nietzs- 
cheano de que la revolución, hoy, debe ser el hecho de una 
subversión operada por cada uno contra eso a lo que más 
deliciosamente aspira, el estado de buena salud que es la 
suya: “Una crisis latente recorre nuestro siglo anémico [...] 
Nuestra condición entera parece querer abrirse, aspirar a 
nacer [...] Un espectro, se diría, nos ha recubierto. Nuestra 
respiración se hace jadeante, fastidiosa, brusca, angustiante. 
Nos asfixiamos bajo la presión. ¿Qué presión? ¡La presión 
de todo lo que hemos acumulado sobre nosotros! ¡De 
nuestras propias formas, de nuestros propios contenidos! 
La revolución golpea a la puerta. No la de los oprimidos 
contra sus opresores, no, ¡la que nos enfrenta a nosotros 
mismos contra nosotros mismos! Y sin embargo, el miedo 
nos hiela: la vieja salud se defiende; no queremos sufrir, no 
queremos ser expulsados de nosotros mismos. Sin embargo, 
tal como somos no podemos soportarnos más” *% Es fácil 
de reconocer aquí la fuente del llamado benjaminiano a los 
“nuevos bárbaros” —y eso en el corazón de los años treinta— 
porque “hemos tragado demasiada cultura” ” 


8 Tbíd., p. 20. 
% Benjamin, Walter, “Erfahrung und Armut” en Gesammelte Schrifien, U, Rolf 
Tiederann y Hermann Schweppenháuser (ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1977. 
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La embriaguez subversiva nada tiene de bruta e inme- 
diata, ella sólo puede abrir porque avanza enmascarada, 
como Descartes se presentaba enmascarado sobre la escena 
del mundo haciendo su autorretrato más verídico. Hay 
una función máscara esencial en toda apertura verídica, 
un cuerpo singular que firma abajo del texto más uni- 
versal. Rang lo recuerda: toda autoridad es máscara. “En 
la Caldea astrológica, la máscara es el hábito estrellado, 
cubre un lugar (templo, santuario) o a un hombre (sobe- 
rano, oráculo, profeta, sacerdote) con los emblemas de la 
constelación cuyo lugar celeste, la posición celeste, la au- 
toridad celeste o el oráculo celeste dispensa precisamente 
aquí la gracia, marca aquí el otro polo, el polo terrestre, 
por su línea de influencia. El rey no puede hacer justicia 
más que cubierto con el hábito estrellado de su dios. [...] 
El sacerdote que transmite un oráculo deviene entonces 
persona y personaje; persona: él per-sona; habla a través 
de la máscara del dios (el profesor es una “persona”, pero 
también Dios lo es: ¡justamente el que profesa en el pro- 
fesor!). Cuando se trata de honrar a un dios en un lugar 
dado, el sitio debe ser recubierto del hábito del que se 
honra: un idolo es vestido divino puesto sobre una estaca. 
[...] Toda autoridad es máscara...” 

Se comprende finalmente el interés constante de Benjamin 
por el teatro, desde el drama barroco hasta Bertolt Brecht, 
por la fotografía, el psicoanálisis, el pasaje urbano y el cine. 
Tantos géneros culturales, aparatos capaces, cada uno según 


2 Rang, Florens Christian, Historische Psychologie des Karnevals, op. cit. 
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su técnica, de horadar el tiempo homogéneo y vacío del 
destino. Lo que suspende la temporalidad de los espectros, 
la de la fantasmagoría colectiva, lo que subvierte la tempo- 
ralidad de la legalidad segura de sí misma, lo que deja ad- 
venir una nueva temporalidad nunca presentada antes, son 
esos aparatos que liberan el tiempo. Pero si fue necesario, 
siguiendo a Rang, inventar a Cronos para llegar al final del 
retorno incesante de los muertos, para hacer el reparto an- 
tropológicamente fundador, más esencial que la prohibición 
del incesto, entre muertos y vivos, ¿qué aparato nos liberará 
de los desaparecidos en la era de la desaparición en masa? 
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Hacer época es detener el tiempo, aunque sólo fuera el 
tiempo del nombrar para juzgarlo, lo que supone que uno 
se haya separado, que uno haya suspendido una especie de 
creencia espontánea y necesaria, del orden del rumor, en 
su época. No hay acción política posible sin la denomina- 
ción de la época (del tiempo presente). Según sea que se 
designe a ese tiempo como edad del imperialismo o edad 
de la desaparición (edad de los campos), no se calificarán 
los acontecimientos de la misma manera. En el primer 
caso, la intervención de la OTAN en Kosovo será la ené- 
sima manifestación del Imperio (Alain Badiou), mientras 
que en el segundo será una acción necesaria para los que 
no han olvidado los genocidios armenios, judíos, gitanos. 
¿Qué nombre dar a nuestra época si la noción de posmo- 
dernidad nos parece reiterar demasiado, enmascarándola, 
la estructura del acontecimiento? 

Intentemos mejor analizar la suspensión del juicio que 
hace posible la denominación de la época. ¿Cuál es la razón? 
No es, como en la filosofía clásica, el estatuto del conoci- 
miento sensible. No es la ilusión de los sentidos. El proble- 
ma no es tanto evaluar el saber sensible, que se lo invalide 
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en una tradición platónico-cartesiana o que se le acuerde 
una cierta validez en la tradición aristotélica-leibniziana, 
la que integraría Baumgarten, quien inventa el término 
estética. Siendo la estética ya para él este conocimiento por 
medio de las sensaciones, entonces la ciencia de la sensación 
que hará soñar a Paul Valéry, y no todavía ciencia del arte, 
lo que devendrá de hecho con Lessing y su Laocoonte. 

Si debe haber puesta entre paréntesis, epokhé, suspen- 
sión, desgarramiento, no será tanto en relación al mundo 
sensible exterior, lo que la fenomenología llama el campo, 
como en relación a una forma doble de la creencia inme- 
diata, espontánea: la que está en la fantasmagoría colecti- 
va, en el rumor del lenguaje. La vocación de los aparatos 
consistirá en suspender y preservar la tensión nacida del 
desgarramiento, incluso en instituirlo. 

Recíprocamente, su debilidad, su movimiento casi na- 
tural, entrópico, es pues fácilmente concebible: una suerte 
de devenir ideológico, un olvido de la tensión constitutiva, 
una sobrecreencia, que puede volverse una alienación. Un 
ejemplo: las drogas tuvieron un uso de conocimiento en 
el siglo XIX y al comienzo del XX (daban lugar entonces 
a protocolos de experiencia como para todos los aparatos, 
en particular en Benjamin), pero no sirven hoy más que 
para el goce de los sujetos y para la fusión de los cuerpos. 
Mantienen, en otro nivel, la fantasmagoría colectiva (cul- 
tura psicodélica de los años 1960-1979, cultura junky de 
los años 1980, rave party de los años 1990). 

A partir de allí, uno no se preguntará, como en Panofsky o 
Nelson Goodman, en qué un aparato, el aparato perspectivo, 
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por ejemplo, respeta o no la visión natural (pregunta de la 
perspectiva artificial que necesita un punto de vista ciclópeo, 
monocular, un ojo que no puede más que focalizar el centro 
del objeto, en plena luz), o la amplifica, la legitima, etc. Por 
el contrario, se insistirá sobre lo arbitrario de los aparatos que 
opera en todo método, y que reconoce de hecho Descartes 
tratándose de su método. Arbitrario en relación a los datos 
sensibles, lo mismo que al saber legítimo de un momento de 
la historia, pero sobre todo en relación a la temporalidad de 
un cuerpo injertado en el mundo (Maurice Merleau-Ponty). 

El sitio de los aparatos no será tanto el campo percepti- 
vo, el de la copresencia del cuerpo y del mundo, el cuerpo 
entendido como carne en Merleau-Ponty, como una suerte 
de condensación sin edad, geológica, de imágenes, lugares 
comunes, clichés, ideologías, relatos, leyendas, saberes 
positivos, habilidades, en los cuales uno está capturado 
desde siempre. En síntesis: el material del Diccionario de 
lugares comunes de Flaubert, abarcador de todas las cien- 
cias y todas las prácticas en el demasiado antihegeliano e 
hiperescéptico Bouvard y Pécuchet. El método flaubertiano 
procede en dos tiempos: la destrucción de los saberes de 
una disciplina, porque ellos son contradictorios; y, por 
consiguiente, la invalidación, disciplina tras disciplina, 
de todos los registros del sentido, hasta que sólo subsista 
como único punto indubitable la necesidad del soporte 
(aquí el papel), que deberá entonces ser exhibido por sí 
mismo como legítima y única verdad. 

En el segundo volumen de esa novela “metafísica”, man- 
tenida en estado de proyecto, los “dos crustáceos” hubieran 
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debido recuperar todos los soportes posibles del texto, como 
si ellos se destinasen a hacer un nuevo culto al soporte en 
la exposición de éste último. No son talmudistas alimen- 
tando el culto del significante de la letra, sino los primeros 
filósofos y prácticos del aparato en su literalidad,” que 
exponen lo esencial del mismo porque uno de los elemen- 
tos esenciales de todo aparato es la naturaleza del soporte, 
soporte de inscripción de signos o huellas que consignan 


el acontecimiento y hacen posible la ficción. Y son teóricos * 


porque se dan como tarea exponer concretamente la lite- 
ralidad del aparato. Se someten así al valor de exposición 
caro a Benjamin.” 

Bouvard y Pécuchet inventan, exponiéndolo, luego de 
la neutralización del sentido de todas las significaciones 
de diversos textos, el soporte-papel no como material 
bruto (no son mediólogos) sino como material destinado 
a volverse soporte, recibir huellas, registrar. Esta transfor- 
mación del material, que no es técnica, lo inventa como 
soporte de la ley, como el cuerpo lo había sido por los 
rituales de iniciación en las sociedades contra el Estado.” 
Antes de su encuentro con la ley, el cuerpo era inocente, 
el cuerpo de la phóné, del placer/displacer. Desde enton- 
ces, está abierto a la división, no sólo de lo útil y lo inútil 


2 Amey, Claude, Mémoire archaique de l'art contemporain, París, LHarmattan, 
2003. 

2 Benjamin, Walter, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu- 
zierbarkeit” [Zweite Fassung], op. cit. 

% Clastres, Pierre, La Société contre l'État : recherches d'antropologie politique, 
París, Minuit, 1974; trad. cast.: La sociedad contra el Estado, Barcelona, Monte 
Ávila, 1978. 
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sino sobre todo de lo justo y lo injusto, cuerpo sometido 
al lógos (Aristóteles), y por ende producido por la ley. Lo 
mismo ocurre con todos los materiales, que entran en la 
genealogía del cuerpo por la ley, como la piedra grabada 
o tallada, la tierra, el papiro, el pergamino, el papel, la 
película fotosensible, los muros de exposición, la pantalla 
digital, etc. La literalidad de un soporte es un material 
sensibilizado por la ley con la llegada del acontecimiento. 
Es al material “estetizado”, al soporte que se plantea ya la 
pregunta del quod”, del ¿qué ocurre?, del encadenamiento 
lyotardiano. La ley es lo que abre el material a otra cosa 
distinta a él: el acontecimiento. Es la ley (del lenguaje) 
que poetiza el material. La arcilla aluvional que recibe la 
impresión de una concha no es más que un material para 
lo que llegará a ser un fósil: la arcilla pétrea que recibe 
las huellas de un rostro de difunto es un soporte, incluso 
quizás, según el testimonio de Plinio, el prototipo de 
todo retrato pintado.” Entre los dos, entre el lodo del río 
y la arcilla del artesano, está la invención de los rituales 
funerarios, los que no tienen sentido más que en función 
del reparto antropológicamente esencial operado por la 
ley entre los muertos y los vivos. Es evidente que no es 
la textura físico-química del material la que puede deter- 
minar el modo de su legitimidad según las tres normas 
distinguidas por Lyotard (lo narrativo, la revelación, lo 
deliberativo) Allí está el límite de todo discurso medioló- 
gico. Estas últimas se mantienen como absolutamente no 


% Plinio el Viejo, Histoire naturelle. Livre XXXV. La peinture, París, les Belles 
Lettres, 1997; trad. cast.: Historia Natural, Madrid, Cátedra, 2002. 
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derivables. Los modos de legitimidad seleccionan tanto los 
materiales como los géneros de discursos adecuados. La ley 
no derivará ni de la textura granítica de las Tablas ni de un 
saber revelado sobre el bien, ni de un acuerdo consensuado 
entre iguales. Pero habría una extensa investigación por ser 
escrita sobre la preselección del material por la norma. No 
cualquier material será literalmente sensible. Algunos, por 
razones físico-químicas, no pueden convertirse en sopor- 
tes: una pragmática debería ser desarrollada. El cuerpo no 
puede someterse a lo deliberativo, apenas a la revelación 
(circuncisión), esencialmente a la narración (escarificación 
y tatuajes tradicionales). 

Esto implica que la filosofía de los aparatos, verdadera 
filosofía de la cultura, deberá volver hacia el origen histó- 
rico de lo que se cree sin edad. Primero, hacia la ineludible 
pasividad ligada a lo que siempre hemos sido en posición 
de destinatarios, siendo niños y afectados antes de poder 
hablar, siempre ya hablados, nombrados, soñados, por los 
adultos. Luego, sobre todo, sobre el origen histórico de los 
diferentes estratos de ese suelo común. Así, la noción de 
lugar, de lugar común, puede encontrar su origen tanto 
en la física de Aristóteles como en la elaboración, al final 
de la Antigiledad, de dispositivos mnemotécnicos que 
funcionan según el principio del almacenamiento espacial 
de informaciones en loci predeterminados. Estos dispositi- 
vos han sido descriptos por Frances Yates, y Daniel Arasse 
pudo mostrar su uso permanente en la pintura del Rena- 
cimiento. Es lo que Pierre Nora retoma implícitamente 
a manera de lugares de memoria. Se encuentra el mismo 


Si 
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recorrido en Marx cuando analiza todo contenido ideo- 
lógico en términos de imágenes invertidas de la realidad, 
como las que son obtenidas por una camera obscura. 

Se insistirá pues sobre la dimensión histórica de estas fá- 
bricas de imágenes y de enunciados, al volver a otra dimen- 
sión: si, en su relación de verdad con otra época, es decir, 
con su pasado esencial, una época hace actuar el aparato 
que determina su propia textura, entonces, tratándose al 
contrario de la época posterior, su futuro, la fantasmagoría 
proyectiva lo arrastra. 


% Véase Kofman, Sarah, Camera obscura: de l'idéologie, París, Galilée, 1973; 
trad. cast.: Cámara oscura de la ideología, Madrid, Taller de Ediciones Jose- 
fina Betancor, 1975. 
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Lyotard elaboró la teoría de lo figural, luego la del dife- 
rendo y de la frase, partiendo de una descripción del sistema, 
ya sea que este último se entienda a la manera saussuriana 
y estructuralista como sistema de signos, o, a partir de 
Ludwig Wittgenstein, como juego de lenguaje o juego de 
reglas” (game), que más tarde se convirtieron en los géneros 
de discurso de Le Différend. Fueron entonces el sistema, las 
oposiciones regladas (el significado como valor) los que le 
permitieron pensar el sentido y no a la inversa, de acuerdo 
a la distinción de Gottlob Frege.* De allí la necesidad, en 
Discurso, figura, de identificar por medio del análisis de 
los bloques de escritura cultural que se oponen los unos a 
los otros para hacer pensable el intersticio, lo figural como 
matriz, incluso si, en el plano ontológico, uno debe pensar 
que es en el intersticio donde se encuentra la energía captada 
por el bloque de escritura, el plasma imaginal domesticado 
por oposiciones estructurales y del lenguaje. Lo que nos 


2 Lyotard, Jean-Frangois, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979; 
trad. cast.: La condición posmoderna, Madrid, Editorial Cátedra, 1987 

% Frege, Gottlob, “On Sense and Reference” en Philosophical VWritings, 
Oxford, Blackwell, 1960. 
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interesará es que Lyotard permitió sistematizar el conjunto 
de aparatos que hace época al inventar la noción de super- 
ficie de inscripción de signos, poniendo el acento sobre la 
relación esencial que un signo (pictórico, por ejemplo) es- 
tablece con su soporte, único medio de distinguir las épocas 
de la cultura y, entonces, las acepciones diferentes de la cosa. 
Y por ende del saber, del arte, de la ética, etc. Pero aislando 
radicalmente la energía necesaria para la invención irruptora 
del bloque de escritura, de la superficie de inscripción por 
lo figural que llegará a ser lo “intratable” de los textos sobre 
lo sublime, se priva de comprender cómo ese bloque tenía 
una verdadera genericidad” artística que no se agotaba en 
una sola demostración revolucionaria, en un solo pintor del 
intersticio, sino que podía dar lugar a una potencia de crea- 
ción casi ilimitada, cuyos efectos siempre se harían sentir. 
El modelo psicoanalítico, ampliado a las dimensiones de la 
historia y de la filosofía de la cultura, daba finalmente, pese 
a la intención inicial, mucho más importancia al orden y 
a la represión de la codificación que a la energía libre del 
inconsciente. No se puede salir de esta fatalidad mante- 
nida necesariamente por un pensamiento del “sistema”” 
más que apartándose de su ley, que finalmente es la ley de 

la termodinámica, la ley de la entropía, sólo reduciendo la 

genericidad de un aparato a la de un programa que, tarde o 

temprano, habrá agotado todas las posibilidades de juego. 
Siempre hay algo de mortífero en un pensamiento del sis- 


A A ha En ; dad 
Badiou, Alain, Petit manuel d'inesthétique, París, Le Seuil, 1998; trad. 
cast.: Pequeño manual de inesrérica, Buenos Aires, Prometeo, 2008. 
100 E x >] e a . . 
Lyotard, Jean-Frangois, Misére de la philosophie, op. cit. 
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tema: la prueba está en ese texto apocalíptico que es “Una 
fábula posmoderna”." Ocurre lo mismo con la cuestión 
de la escritura: si ella no es más que una codificación de 
huellas cualesquiera, todos los impulsos, pulsiones (Trieb), 
todas las formas concebibles del deseo no podrán más que 
alimentar de forma provisional y complejizar un proceso de 
oposiciones regladas terminado. La salvación regular del sis- 
tema, cuyo nombre es neguentropía, supone una inspección 
constante del acontecimiento, lo que va a permitir renovar la 
diferencia entre el “interior” y el “exterior”: esa es, en la fá- 
bula, la última función del cuerpo y de su deseo, “humano”, 
fábula que, sin embargo, anuncia su próxima y necesaria 
extinción. El sistema, sobre todo tecno-científico como en 
Adorno y Max Horkheimer, siempre habrá sido entendido 
como realización de la pulsión de muerte, el cuerpo como 
pulsión de vida, disrupción. Según la fábula, al final de la 
historia de los bloques de escritura, la muerte gana puesto 
que el sistema cubre la última fuente de diferenciación: el 
deseo, el cuerpo. En ese sentido, Lyotard siempre habrá 
sido fiel, paradojalmente, a la concepción “libidinal” de los 
primeros textos, a pesar de Kant (lo sublime) y la Shoah (el 
daño absoluto). Es que, para él, Eros y Tánatos siempre están 
intrincados. Si, como lo pensamos, la línea divisoria de los 
pensadores contemporáneos pasa entre Benjamin y Adorno, 
este último es quien se impuso por razones vinculadas tanto 
a la sombría fuerza de atracción de Martin Heidegger sobre 
el pensamiento contemporáneo como a una potencia insti- 


102 Ibid. 
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tucional (la máquina “Escuela de Frankfurt”). Sin embargo, 
otro Lyotard, más benjaminiano, aparece con regularidad, 
pero también de forma más secreta, como si, de modo in- 
evitable, la referencia explícita a Adorno no pudiera más que 
dejar que se abra lo que Adorno habrá siempre rechazado 
aceptar, excepto en algunos textos de los años sesenta: que 
era una especie de discípulo de Benjamin.'” 

Pero volvamos a la cuestión fundamental del soporte, 
del lugar de inscripción: “Hay razón para considerar erró- 
neo y vano cualquier método iconográfico, iconológico, 
semiológico, sociológico, psicoanalítico, que no comience 
por establecer precisamente la posición del elemento plás- 
tico (trazo, valor, color) con relación a la pantalla. En esta 
posición, y en ella sola, reside la especificidad del sentido. 
Resulta aberrante abordar con las mismas categorías los 
mosaicos de Ravena y los cuadros de René Magritte. Lo 
que siempre es decisivo y primordial es la naturaleza del 
lugar de la inscripción. Esta naturaleza siempre mantiene 
una relación con la posición de la sociedad con respecto a 
sí misma y al mundo” '” La teoría de lo figural, a entender 
como esta diferencia que puede atravesar lo visible o lo 
textual por cuanto ellos están constituidos de oposición, 


192 Léase el número de la revista Lignes dedicado a las relaciones entre ambos 
pensadores, en particular el análisis de E. Traverso. Lígnes, nueva serie, no 
IL; retomado en La Pensée dispersée. Figures de l'exil judéo-allemand, París, 
Lignes/Éditions Léo Scheer, 2004. 

103 Esta nota a pie de página se encuentra al final del capítulo central de Dis- 
curso, figura, op. cit., titulado “Veduta sobre un fragmento de la “historia del 
deseo” A la vanidad de las disciplinas citadas más arriba, Lyotard habría podi- 
do agregar la mediología. 
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introduce allí la disrupción, la plasticidad: “Lo figural es 
la diferencia diferente de la oposición” Esta teoría habría 
podido convertirse en la pieza central de una filosofía de 
la cultura, de las “épocas de la superficie de inscripción”, 
a continuación del neokantiano Ernst Cassirer y sobre 
todo de su discípulo Panofsky, que hizo de la perspectiva 
del Quattrocento, en Florencia, un verdadero objeto para 
la teoría del arte, pero también para la filosofía. La teoría 
de “la naturaleza del lugar de inscripción” no estaba en 
Lyotard al servicio de esa filosofía de la cultura, pero hoy 
podría constituírsela. Lo esencial para Lyotard era lo figu- 
ral, es decir, el deseo en cuanto deshace los modos propios 
de cada época de escritura de los signos. Recordemos ese 
texto, fragmentario, de los días posteriores a Mayo del 
68, texto representativo del período que culmina con 
Économie libidinale Désirévolution. Texto presentado así: 


“Texto O 

Textos escritos en las brasas de julio de 1968 Iban 
con collages de la misma sangre según un montaje di- 
ferente Un volumen de una veintena de láminas donde 
los textos también se encabestran Proyecto demasiado 
costoso a causa del color Collages hoy destruidos Propo- 
nemos otro montaje sin color cenizas donde se reservaba la 
revolución-fénix Todavía demasiado caro Quedan esos 


. . 1 »” 104 
vestigios y un sopio 


19 Lyotard, Jean-Frangois, Dérive 4 partir de Marx er Freud, París, UGE, 
1973; trad. cast.: A partir de Marx y Freud, Madrid, Fundamentos, 1975. 
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Por el contrario, las superficies de inscripción son histó- 
ricas y determinan, para cada época, semejante articulación 
de lo visible y del texto, del significante y del significado, de 
la figura y de la letra, de la ley y de la sociedad; ellos abren 
tal historicidad para semejante “forma de historia”.1 Su 
análisis supone la utilización de todas las disciplinas de las 
ciencias humanas citadas más arriba. Ahora bien, el objeti- 
vo de Lyotard no era circunscribir esas placas de escritura, 
como continentes que se alejan a la deriva, sino más bien 
el entre-dos, la falla geológica desde donde sube la lava, el 
instante precisamente abierto para ser cerrado, por donde 
pasa lo figural, y que puede tener como nombre Masaccio 
(El tributo de la capilla Brancacci) para el Renacimiento 
o Cézanne para nuestra época. Esos surgimientos de lo 
figural abren cada vez otra época de escritura como sistema, 
sistema de espaciamientos reglados, pero que ellos mismos 
no están en la historia. Masaccio, pues él abre de manera 
definitiva el fondo de toda pintura medieval, libera el 
mundo a lo visible e inaugura la posibilidad de la geometría 
analítica luego proyectiva, pero no es reducible al aparato 
perspectivo y a su escritura geométrica. Sus sucesores serán 
en adelante hombres de ley, hombres de poder como el 
dibujante de El contrato del pintor de Greenaway,!'% luego 


1 Lefort, Claude, Les formes de lhistoire : essaís d antropologie politique, París, Ga- 
llimard, 1978; trad. cast.: Las formas de la historia. Ensayos de antropología política, 
México, FCE, 1988. Nuestro recorrido se sitúa en la prolongación de la filosofía 
y de la política del grupo Socialismo y Barbarie, cuyos fundadores fueron Lefort y 
Cornelius Castoriadis y en el que militaron Lyotard, Morin y Hubert Damisch. 

** El título original en inglés es 7he Draughismans Contract. Cf. infra “Peter 
Greenaway: el testigo artificioso”, p. 149. 
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muy rápido funcionarios, de hecho, académicos. Obra tras 

obra, ellos tendrán que rodear lo figural, es decir, la cosa, ' 
según el orden del encargo de esta época de escritura: la 

retórica de la verosimilitud, indisociable del espacio de la 

representación, a lo que en general se reduce la revolución 
de la perspectiva.!" 

Si para Lyotard, como para Benjamin, no hay historia 
del arte, es porque las obras, ya no las de la filosofía, no 
están en la historia sociopolítica. Los pintores, desde el 
comienzo (Lascaux) responden, cada uno a su manera, a 
la exigencia de la cosa. La sucesión de obras es débilmente 
orientada sólo desde la institución del museo a fines del 
siglo XVIII, que dilucida el arte al suspender toda finalidad, 
luego toda narración, haciendo audible lo inaudible de 
toda obra, su estridencia en el sentido de André Malraux, 
e incluso haciendo retumbar las obras urnas contra otras 
como si ellas fueran contemporáneas, en el interior del 
museo imaginario. Lyotard, contrariamente a la opinión 
corriente, ha sido un gran comentador de la operación del 
museo por excelencia: la suspensión.!% 

Si hay discontinuidades en la historia, interrupciones de 
tal o cual época de la superficie de inscripción, esos cortes 
no son mesiánicos, nadie es el autor, el sujeto, incluso si 
pueden ser nombrados. Estas son las únicas verdaderas revo- 


107 En particular, la traducción de Della pittura de Alberti y la introducción 
de Jean-Louis Schefer. Y en Rancitre, Le Partage du sensible, op. cit. 

138 Lyotard, Jean-Frangois, * Scapeland; Conservation et coleur; Monuments 
des possibles ”, en Z'hubnemain : Causeries sur le temps, París, Galilée, 1988 y 
Chambre sourde : Dantiesthérique de Malraux, París, Galilée, 1998; trad. cast.: 
Lo intnemano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Editorial Manantial, 1998. 
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luciones, las de los aparatos y de sus efectos de destino. Esta 
tectónica de placas separa también los géneros de discurso 
de Le Différend. Por ejemplo: la revolución paleolítica y el 
surgimiento del pagus, del mundo del campesino, del rela- 
to y la narración (Au juste y La condición posmoderna para 
acercar al “narrador” de Benjamin); o la representación, la 
ciencia, la perspectiva de los Renacentistas y el proferir del 
ego cogito en las Meditaciones de Descartes (Discurso, figura); 
o también la informatización de los saberes, lo virtual, el 
capital y la regla de funcionamiento en la comunicación (ex- 
posición en el Centre Georges Pompidou: Los inmateriales. 
Lo inhumano. Moralidades posmodernas). Estas épocas son 
maneras de tomar en cuenta, de registrar y de archivar lo 
figural, lo que Lyotard llamaba entonces el acontecimiento. 
Lo que cu-:1ta no es tanto el advenimiento de otra época de 
la escritura, de la puesta en oposición o en espaciamientos 
reglados de la diferencia, sino la interrupción por el deseo, 
por el hecho del deseo, de la antigua época. Pues con el 
advenimiento de una nueva época, es de inmediato otro 
orden el que se instala, otro régimen, otro sistema en sí 
mismo condenado a la entropía; es Leon Battista Alberti o 
Leonardo da Vinci, justo después de la aparición de Ma- 
saccio. Esta interrupción no es analizable más que a partir 
del régimen medieval de escritura que había sabido dar 
otro lugar a lo figural, debido al relato bíblico, que encie- 
rra una intriga, el destino de la criatura como redención, 
y a las imágenes mismas como en Hughes de Saint-Victor 
donde la belleza formal de las figuras pintadas introduce a 
un orden puramente estético que difiere (similitud disímil) 
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de los significados del texto bíblico. Pero este régimen fue 

interrumpido de modo brutal por la irrupción-aparición 

Masaccio. Lyotard dedica extensas y bellas páginas de Dis- 
curso, figura, que se ha vuelto un clásico de la historia y la 
filosofía del arte, para mostrar, contra Panofsky, en cada 
trazo, al considerar línea, color, espacio, soporte de signos 
pictóricos, fondo de la imagen, sombras, dégradés, formas, 
todos los ingredientes de una semiología de la imagen a la 
Louis Marin, que entre los pintores pretendidamente más 
avanzados del fin del gótico —como Giotto y sobre todo 
Duccio (La Maesta de Siena), y la moderna pintura de 
representación no hay continuidad alguna, incluso bajo la 
forma de una aproximación, de un esbozo, de un bosquejo 
del espacio perspectivo. Es que el fondo de su pintura pre- 
tendidamente “moderna” se daba siempre como un soporte 
de inscripción de letras bíblicas, un fondo de escritura que 
el ojo no podía atravesar. 

Una lógica de las épocas de la superficie de inscripción 
debe insistir sobre la legitimidad de cada una, de su elec- 
ción de aparato (la Suma de Santo Tomás y la universidad 
para el gótico, lo fotográfico para el mundo industrial, 
etc.), y no puede más que constatar el diferendo entre 
ellas, como entre los géneros de discurso, allí donde, al 
contrario, la historia clásica de la cultura no verá más 
que continuidad y un pasado rebosante de porvenir. Sin 
embargo, es necesario partir de allí y, poco a poco, por 
una suerte de perlaboración historiográfica, hacer sentir al 
menos esta decisión, que evidentemente nadie toma, que 
instaura una nueva época de la inscripción, y trae apareja- 
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do serias paradojas. (Por ejemplo: ¿dónde se inscribe esta 
decisión propia de la época? No sobre el antiguo soporte, 
ni sobre el nuevo que ella pone en marcha. Ella está enton- 
ces no inscripta, condenada a una cierta inmemorialidad). 
Lyotard insiste entonces sobre la subversión intercaladora, 
intercalendaria, que hace obra. Esta interrupción dura un 
cierto tiempo. No pertenece, por ejemplo, ni a la antigua 
articulación medieval de lo figural y de la escritura, ni a la 
novedad que inventa lo visible como lo que está perdido 
en la posición de referente, ininteligible en cuanto tal, 
liberado desde entonces a la ciencia. Pues la naturaleza 
ha sido rechazada detrás de la pantalla del cuadro trans- 
parente. La interrupción que tiene por nombre Masaccio 
consiste en una irrupción de lo fantasmático, una mezcla 
de terror, angustia y deseo, debido al tratamiento del color 
de las figuras, por fin desembarazadas del contorno que 
las habría constituido en letras, incluso en letras foridas, y 
del espacio detrás de ellas donde no se distingue nada más, 
espacio todavía no sometido al /ógos geométrico. El ascenso 
momentáneo del caos en el tiempo de la historia, ese caos 
que confunde todos los roles y los lugares de comunica- 
ción es la verdad de esa misma historia de la cultura. Es la 
afirmación de la multiplicidad. Es exactamente, se sabe, el 

sentido de la interrupción de la historia según Benjamin, 

porque ella es también inversión festiva de las relaciones 

sociales y plena efectividad. Es decir, retorno del todo de la 

multiplicidad de las almas, esas que no habían encontrado 

hasta allí soportes de inscripción en la historia. Efectividad 

plena y completa, la más alta intensidad imaginable, que 
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Benjamin llama apocatástasis.!” Estas irrupciones de lo 
figural caótico, lo imaginario, la ensoñación, son también 
para Lyotard siempre en último término contemporáneas, 
como lo son las revoluciones del pasado y del presente 
según el Benjamin de las Tesis: “Los efectos de la escisión 
afloran en la superficie del cuadro histórico que ofrece 
Occidente en muchas oportunidades. Esas huellas forman 
una serie de acontecimientos realmente contemporáneos 
los unos de los otros, cualquiera sea su lugar en la crono- 
logía, de tal suerte que esos acontecimientos pertenecen a 
una “historia distinta” que la realidad que es el objeto del 
conocimiento histórico: una buena imagen de esta sincro- 
nía de las huellas estaría dada por las inscripciones que deja 
el inconsciente en la vida despierta del sujeto, contemporá- 
neas unas de otras en la a-cronía del proceso primario, y se 
refieren a un trabajo de verdad antes que a un discurso de 
conocimiento”.!'” Puede hacerse la hipótesis de una suerte 
de fantasmagoría originaria como en Benjamin. 

De la misma manera que las obras se responden po- 
niendo en correspondencia su estridencia —lo que el último 
Adorno citando a Benjamin llamaba la “crepitación de las 
obras”, al distinguir lo escriturario de la escritura—,""" las 
grandes cesuras de la historia son contemporáneas. Pero 
¿por cuál escritura de la historia? Ahora bien, las obras 
suspendidas, los suspensos, son indiferentes al tiempo de 


102 Benjamin, Walter, “Paris, capitale du XIXéme siécle”, op. cit. 
119] yotard, Jean-Frangois, Discurso, figura, op. cit. 

E r . . . al . -» 
111 Adorno, Theodor W., “Uber einige Relationen zwischen Musik und Malerel”, 


Op. cit. 
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las antiguas finalidades, las cuales están todas destinadas a 
hundirse en la nada, según la ley del relato malrauxiano. 
Es sólo a ese precio que ellas entran en correspondencia en 
el espacio-tiempo del museo. 
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Benjamin intentó describir en su proyecto “París, capital 
del siglo XIX” lo que había instituido a este siglo como épo- 
ca: este aparato, a diferencia de Marx, no fue buscado del 
lado de lo que es la clave de la ideología como producción 
de la camera obscura, a saber, las relaciones de producción 
y el estado de las fuerzas productivas. La encontró, por el 
contrario, en lo que sería más bien la superestructura para 
un marxista: la cultura, la cultura política (la utopía), el 
urbanismo, la arquitectura de vidrio y de hierro, la ex- 
posición de las mercancías, los nuevos comportamientos 
como la colección, la flánerie, la sexualidad tarifada, etc. Sus 
documentos de trabajos, como para Michel Foucault más 
tarde, no han sido los grandes textos de la filosofía, sino los 
archivos con bastante frecuencia anónimos. 

En síntesis, este mal marxista, como regularmente se lo 
recordaba Adorno —marxista rudimentario, le escribía—,'"? 
porque ignorando la mediación, este archivista a-dialéctico 
buscaba ceñir la matriz de los ensueños colectivos del siglo 
XIX, allí donde este último estaba en vías de engendrar el 


11 Benjamin, Walter y Adorno, Theodor W., Briefwechsel (7 vols.), 1, 
Adorno-Benjamin, 1928-1940, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1994; trad. 
cast.: Correspondencia (1928-1940), Madrid, Trotta, 1998. 
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mundo mítico en el cual el siglo XX fue encerrado desde su 
nacimiento. El siglo XX fue engendrado por la ensoñación 
de los hombres del XIX, como los niños soñados por sus 
padres no son más que la prolongación de su yo ideal nar- 
cisístico. Este aparato tiene por nombre, según Benjamin, 
pasaje. En efecto, es en los pasajes urbanos del París de los 
años 1830, cuyo modelo se exportó por todo el mundo de 
la mercancía, que la linterna mágica y el caleidoscopio del 
niño llegaron a ser aparatos adultos de producción de un 
deseo en el cual el futuro iba a estar encerrado. El futuro no 
puede ser una dimensión de la verdad porque es siempre 
tomado en el fantasma de la época que lo sueña. 

Cuando Benjamin analiza los pasajes, lo hace más bien 
sobre el modelo del Freud de la Interpretación de los sueños"? 
que sobre el modelo termodinámico de la máquina social 
marxista, luego lyotardiana. En Benjamin es el trabajo del 
sueño (desplazamiento del afecto, condensación, ausencia 
de negación y por ende de diferencia de los tiempos, consi- 
deración de la figurabilidad) y el inconsciente como bloque 
mágico de escritura antes bien que la máquina a vapor. Su 
fuerza es la de haber aislado un tipo arquitectónico —el 
paisaje— que hasta ese momento no había despertado el 
interés de los historiadores de la arquitectura y de sus carac- 
terizaciones por estilos (antiguo, bizantino, romano, gótico, 
renacentista, barroco, clásico, etc.) considerados como ha- 
cedores época. Benjamin situó este aparato en relación a la 


113 Ereud, Sigmund, Die Traumdeutung, Leipzig y Viena, Franz Deuticke, 
1900; trad. cast.: “La interpretación de los sueños”, en Obras completas, t. l, 


Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973. 
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historia económica —la mercancía—, en relación a un nuevo 
valor del arte —la exposición, haciéndolo la clave de toda - 
filosofía futura de la inmanencia (los flujos, los circuitos, las 
conexiones, las derivaciones, los cortocircuitos deleuzianos, 
etc.). Y es a partir de las características más simples de un 
aparato arquitectónico, a saber: una calle invaginada, un 
interior sin fachadas que tiene la consistencia de un pasillo 
estrecho, una luz artificial (de gas) sin la trascendencia del 
sol, donde las ensoñaciones circulan al ritmo lento de un 
mundo sigiloso, donde las mujeres se exponen como las 
mercancías. Muy brevemente, Benjamin inventó lo urbano 
suplantando la ciudad. A partir de allí puede definirse lo 
urbano: cuando no puede tenerse más perspectivas sobre 
una ciudad, allí donde las perspectivas sobre una ciudad 
son imposibles, allí donde el aparato perspectivo y sus 
representaciones son invalidadas, allí donde la ciudad no 
puede describirse más que desde el interior, allí donde la 
perspectiva está reducida a no ser más que una apertura 
irrisoria de lo urbano (Haussmann), en síntesis, allí donde 
la perspectiva pasa a segundo grado, un objeto representado 
en el mundo de la inmanencia. 

Las utopías del siglo XIX han sido generadas en ese lugar 
y por este aparato (Saint-Simon, Grandville, Charles Fou- 
rier, Honoré Daumier, un cierto Marx). Son los ensueños 
del interior, un interior saturado donde todas las superficies 
disponibles soportan inscripciones.!'* Es decir, que la verdad 
de semejante lugar será una literatura de citas y un arte de 


11á Aragon, Louis, Le Paysan de Paris, París, Gallimard, 1926; trad. cast.: El 
campesino de París, Barcelona, Bruguera, 1979. 
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carteles.!"* ¿Por qué? Es que el material de base que utiliza 
este aparato es la ensoñación, por tanto, una temporalidad 
continuista que invalida todo pensamiento de la negación, 
de la diferencia de los tiempos, de la detención del tiempo, 
de su posible retorno a cada instante y de la inversión de las 
relaciones sociales (lo que es'el momento final de la represen- 
tación para el teatro de niños según Benjamin). La regla del 
material es, al contrario, la de la metamorfosis, como en los 
dibujos de Grandville, donde cada ser es llevado a un deve- 
nir animal o vegetal, como en esas caricaturas de Daumier 
que coleccionará el historiador Eduard Fuchs.''* De la serie, 
como en el falanstetio de Fourier donde todos los caracteres 
humanos deben ajustarse armoniosamente. De la hipermo- 
vilización de la Tierra por la extensión ilimitada de las vías 
de comunicación en los ingenieros saintsimonianos, vías 
que son como la malla de una inmensa red de escritura.” 
Habiendo caracterizado así el hacer-época del pasaje 
urbano no se sobrepasaría la descripción de un simple 


115 Dóblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf; 
Berlín, S. Fischer, 1929; trad. cast.: Berlín Alexanderplatz, Barcelona, Desti- 
no, 2003; el teatro de Brecht y, más tarde, el plástico Broodthaers. Sobre 
Broodthaers, ver nuestro estudio en Le Jeu de l'exposition, op. cit. 

31é Benjamin, Walter, “Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker”, en 
Gesammelte Schriften, Y, 2, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser 
(ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1980; trad. cast.: “Eduard Fuchs, co- 
leccionista e historiador, en Obras 17, 2, Madrid, Abada, 2009. Ahora bien, 
la metamorfosis es, como se lo verá más adelante, el principio de la imagina- 
ción en tanto que ella deforma las formas ya constituidas. 

117 Ranciére, Jacques, La Parole muette : essaí sur les contradictions de la littera- 
ture, Paris, Hachette, 1998; trad. cast.: La palabra muda, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2009. 
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dispositivo si Benjamin no introdujese la necesidad de una 

alteridad, de una ley que permita salir en alguna medida de 

la implacable inmanencia, de abrir el pasaje y su luz sucia 

a la radicalidad de una trascendencia que no será solar. 

Esta ley, como toda ley, concierne a la escritura.''* Sólo la 
ley puede hacer posible el despertar (das Erwachen) que 
es para Benjamin el otro nombre de la revolución. La ley 
introduce la obligación de escribir contra el cuerpo que se 
abandona a la ensoñación, cuerpo del /Záneur, cuerpo de 
la indolencia expuesta de la prostituida, cuerpo de los hu- 
mores que circulan en el universo amortiguado del pasaje. 
Una materia resume por sí sola la ensoñación engendrada 
por el interior, por el pasaje como interior: el fieltro, como 
más tarde en Joseph Beuys. Ahora bien, esta ley introduce 
en la temporalidad heterogénea del pasaje, hecho de aguas 
mezcladas del recuerdo, una dimensión distinta, vertical 
según la profundidad, una temporalidad distinta, no la 
del hecho presente, sino la de la contemporaneidad de 
todos los acontecimientos de la humanidad que han sido 
instantes de retorno del tiempo. La ley se dirige al fláneur 
no impasible: lo obliga, durante el recorrido en este mun- 
do de lo urbano —que puede ser extendido en lo sucesivo 
al conjunto de la ciudad, a París, donde se concentran 
todos los estratos de la historia, donde todas las calles son 
pasillos amnésicos—, a dejarse tomar por los lugares, leer lo 
que no ha sido escrito, inscribir por fin las huellas de un 
acontecimiento que fue borrado, mostrar los índices del 


118 Ídem en Lyotard, Jean-Frangois, Misére de la philosophie, op. cit. 
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crimen, sobre todo en los rincones en apariencia vacíos, 
como esas plazas fotografiadas por Atget;'' pues allí, si bien 
no hay cadáveres, un “crimen fue cometido”. A todas luces, 
Benjamin fue el primero en abrir un nuevo “régimen del 
arte”, una estética del daño más allá del “régimen estético 
del arte”,'" anunciando ló que para el Lyotard de Le Diffé- 
rend, será la tarea de los intelectuales y de los artistas: ser 
sensibles a paquetes de afectos, errantes, no inscriptos por 
la historiografía e irrelevantes para la institución judicial. 
Y porque la ley, que concierne siempre al cuerpo, está aquí 
puesta a prueba de su desaparición, ella exige entonces del 
habitante de las ciudades que aprenda a borrar sus huellas. 
La ley le dice: debes aprender a perderte. Lo cual tiene dos 
sentidos: con los mejores mapas urbanos, debes convertirte 
en ciego, perderte gracias a tu conocimiento histórico de la 
ciudad, olvidar tu saber para levantar todo preconocimien- 
to, leer entre líneas; debes perderte en el sentido de olvidar- 
te, hacer tabla rasa de tu interioridad, de tu yo psicológico, 
aprender a levantar las censuras, como el psicoanalista que 
debe comunicarse de inconsciente a inconsciente con su 
paciente, permitir la paradójica eficacia de la “tercera ore- 
ja”: la de la “escucha flotante”. Finalmente, debes olvidar 
el exceso de cultura, que no puede ser más que la de lo 
que ha sido legítimamente escrito; la de los vencedores de 


19 Benjamin, Walter, “Kleine Geschichte der Fotogralie”, en Gesammelie Schrifien, 
IL, 1, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenháuser (ed.), Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1977; trad. cast.: Pequeña historia de la fotografía, Valencia, Pre-textos, 
2004. 


12 Ranciere, Jacques, Le Partage du sensible, op. cit. 
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a historia. La ley del olvido activo, de la suspensión del 
uicio, es la condición de la escucha de lo que no ha sido 
escrito: el acontecimiento de los vencidos de la historia, de 
los desaparecidos en sentido propio (aquellos cuyo fin es 
un enigma puesto que no se hallaron los cadáveres). Esta 


l 
) 


ley, ética, se pregunta por la aisthesis. Paradójicamente 
entonces, el aparato es más una técnica de suspensión y 
de olvido que de registro de lo visible. Su horizonte es una 
alianza de ficción y de archivo. Su técnica es la anamnesis, 
que supone que uno sea ciego al saber positivo. 
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Para Benjamin es evidente que el pasaje como disposi- 
tivo no podía generar por sí mismo esa ley. 

Se tiene allí la diferencia entre aparato y dispositivo. El 
aparato deriva del latín apparatus (que deriva de apparare: 
preparar para), que significa preparativo y se encuentra en 
el sentido de aparato, ceremonia, brillo, decorado, luego 
secundariamente en dispositivo, prótesis, instrumento, ar- 
tefacto, etc. El aparato debe respetar la ley de la recepción 
del acontecimiento, pues es gracias a él que van a embe- 
llecerse las apariencias, manifestar la solemnidad de un 
acontecimiento: es por ejemplo el aparato!” de un ritual 
de hospitalidad, la pompa de una ceremonia pública, la 
solemnidad de una fiesta, el conjunto de notas críticas 
que vienen a acompañar un texto mayor. Es importante 
destacar que esta cosmética no es secundaria y superficial, 
pues va al fondo de las cosas de las que se hace cargo. No 
es un suplemento ocasional, como si, a las simples cosas 
que aparecen como fenómenos, se agregara un decorado 
redundante. La prueba es que la desnudez de un hombre no 


121 Fue Pierre-Damien Huyghe quien primero puso de relieve la noción de 
aparato, en particular en Le Devenir peinture, París, LHarmattan, 1996; y 
Art et industrie. Philosophie du Bauhaus, Saulxures, Circé, 1999. 
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puede considerarse su primer estado de aparición, puesto 
que se hablará de “simple aparato”. El cuerpo es siempre 
aparatizado, sobre todo para el amante. Así, en arquitectura 
el aparato de un muro no es sólo un decorado adherido a 
un soporte rústico, como cuando hoy se sujetan planchas 
de mármol sobre cemento; es un ensamblaje de elementos 
en piedra talladas con anticipación para adosarse de modo 
más o menos perfecto (de la perfección romana del “gran 
aparato” a la economía del “pequeño aparato”). Esto impli- 
ca que el material rústico haya sufrido la prueba del trazo 
de parte de un aparatizador que sabe por anticipado cómo 
serán dispuestos los elementos, lo que, en el caso de una 
bóveda, puede ser de una complejidad inigualable si se le 
cree a los dibujos de arquitectura de Delorme. Entonces 
viene siempre de un proyecto, de un diseño que da lugar 
a un dibujo fijado al suelo, a partir del cual los elementos 
serán dispuestos constructivamente, verticalmente. Pero 
entre la selección de materiales que pueden ser a minima 
de los “aparatos litorales”, es decir, restos arrancados por 
el mar a una costa y luego abandonados, y la construcción 
efectiva, es necesario imaginar todo un conjunto de opera- 
ciones mentales, de esencia proyectiva, como la elevación, 
la rotación y la proyección, que son otros tantos antiguos 
gestos técnicos introyectados desde que existe la proto- 
geometría proyectiva. A ese nivel, el simple recorte de la 
piedra, el trabajo manual del trazo, son indisociables de la 
concepción del conjunto, puesto que cada bloque tiene ya 
su lugar en el proyecto del conjunto. No puede disociarse 
el gesto manual de la inteligibilidad cognoscitiva del con- 
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junto, la cual está sometida a un principio de identidad 
debido a que es necesario hacer parejos, entonces aparatizar, 
a los elementos que inicialmente no lo son. ¿Cómo, desde 
entonces, disociar la producción artística del gesto técnico 
ya que en cada oportunidad un aparato está activo como 
principio cognoscitivo de identidad? No se dirá sólo que 
cada arte es técnica (lo que confirma la raíz común ars) ni 
que cada obra es técnicamente diferente de otra, ni que ella 
puede ser reproducida técnicamente (Adorno), sino que 
cada arte es aparatizado según épocas diferentes del aparato. 
O que hay aparatos que son otras tantas maneras diferentes 
de “hacer devenir parejos”. No hay artes sin aparatos, salvo 
por razones metodológicas. Es por esta razón que resulta 
un poco vano interrogarse como sucede en la actualidad 
sobre la imagen en general si se la disocia de su aparato 
productor. Finalmente, es necesario recordar la raíz común 
de “aparecer” y de “aparato”. Si las artes plásticas son, como 
lo piensa fuertemente Fiedler'” (el maestro de Paul Klee 
para quien el arte hace visible), la condición del aparecer 
de lo visible (si no la conciencia, interna o externa, jamás 
captaría nada fuera del Bujo de colores), entonces ¿puede 
disociarse el aparecer del aparato? El aparato es lo que da 
su aparato al aparecer, lo que olvidan las filosofías de la 
cosa “misma”. El aparato es lo que prepara el fenómeno 
a aparecer para “nosotros” pues, sin aparato, no hay más 
que un flujo continuo y no dominado de colores informes. 
Pero ese “nosotros” ¿no comprende a todos los seres vivos? 


2 Ejedler, Konrad, Sur lorigine de l'activité artistique, op. cit. 
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Al contrario, no es en absoluto seguro que un dispositivo 
(dispositio: disposición, arreglo, reglamento, administración, 
cláusula de un testamento) tenga muchos miramientos para 
con el extranjero: dispositivo de seguridad, dispositivo po- 
licíaco-militar, etc. 

En la mejor hipótesis, un dispositivo es rizomático, se 
despliega en meseta, de forma silenciosa, según la defini- 
ción del cuadro de Foucault: “Un cuadro es, en todos los 
sentidos del término, una serie de series” > La dimensión 
del saber sobre el cuadro es entonces reducido a no ser más 
que un componente del cuadro mismo: otra serie, cog- 
noscitiva. Lo cognitivo se conecta al poder sin problema, 
constituyendo un régimen de visibilidad. Ocurre lo mismo 
respecto de la ética. Habrá entonces series heterogéneas 
(ético-jurídicas, cognitivo-políticas, etc.) que harán cua- 
dro, y ese cuadro hará época o más bien episteme: ¿puede 
un acontecimiento interrogar el cuadro como desde el 
exterior?¿Puede el dispositivo respetar otra ley que la de la 
eficacia? ¿Puede hacer otra cosa que administrar lo mejor 
posible las informaciones y los poderes? ¿Puede escapar 
a la ley cibernética del sistema? Finalmente, Foucault ¿es 


123 Foucault, Michel, Larchéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, p. 19: 
“¿Habrá que señalar a los últimos despistados que un “cuadro' (y sin duda en 
todos los sentidos del término) es formalmente “una serie de series? En todo 
caso, no es una estampa fija que se coloca ante una linterna para la mayor 
decepción de los niños, que, a su edad, prefieren indudablemente la viva- 
cidad del cine” (Hay traducción castellana: La arqueología del saber, Siglo 
XXI, México, 1970). Alain Brossat mostró muy bien que en Foucault es el 
dispositivo el que hace época y no el aparato, reenviado, como en los escritos 
althuserianos, a los “aparatos del Estado” Cf. Qu'est-ce quiun appareil ?, París, 
La Dispute, 2004 (de próxima publicación). 
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algo más que un funcionalista sistémico crítico'* (para el 
período precedente al de la “inquietud de sí”)? 

Al contrario, un aparato, cualquiera sea su complejidad, 
se sustenta en una cierta relación con lo que es el otro, bajo 
las dos formas del acontecimiento y de la ley. Un aparato 
es un cierto modo de concatenación legal sobre el aconte- 
cimiento. Esta ley no es un instrucción de uso. No puede 
deducirse la ley del aparato. De una manera general, no 
puede deducirse o fundar la ley (y las normas del lenguaje) 
a partir de otra cosa que no sea ella misma. La ley no es la 
de un saber o la de un poder: no es la vestimenta del saber, 
del poder o de las “relaciones de fuerza” Es “nada menos 
que” la necesidad de la apertura del cuerpo hablando a otra 
cosa que él: porque el cuerpo es para la ley, está abierto al 
acontecimiento, si no sería únicamente narcisístico y au- 
toerótico. Como habrá relaciones diferentes del cuerpo con 
la ley (la ley puede llegar hasta hacer pasar el cuerpo fuera 
de la ley o preguntar por él después de su desaparición), 
las aperturas del cuerpo al acontecimiento serán entonces 
diferentes, según lo que aquí se llama aparatos. Cuando 
la ley es en rigor para el cuerpo, entonces el texto de la ley 
está directamente escrito sobre el cuerpo, sobre la piel. La 
escritura es así el primer aparataje del cuerpo, la escritura 
como dibujo, tatuaje, marcas sobre el cuerpo en lo que será 
nombrado “época salvaje de la superficie de inscripción” 

Resumamos: si lo urbano del siglo XIX hizo época, es 
que las “ideologías” del interior se han vuelto el sustrato de 


124 Potre-Bonneville, Mathieu * Dispositif” en Vacarme, n* 18, invierno 2002. 
Es por esta razón que hay foucaultianos tanto de derecha como de izquierda. 
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la existencia. Es, pequeño anacronismo, el mundo ulterior 
del gran almacén descripto por Émile Zola en Au bonheur 
des dames. Ahora bien, pese a la proximidad, lo que hace la 
textura de la ensoñación de intenso consumo genialmente 
puesta en práctica y explotada por su fundador, Mouret, 
no es tanto la acumulación y la exposición artística de 
diversas telas como sus colores. Mouret inventa el impre- 
sionismo. El impresionismo comercial. Lo que enloquece 
a todas esas mujeres, eso gracias a lo cual él cree poseerlas 
a todas, aparte del precio módico de los tejidos, son los 
colores. El triunfo del gran almacén sobre la boutique es el 
del color sobre el gris del comercio balzaciano. Ahora bien, 
el color es por excelencia la forma-materia de la ensoña- 
ción. Tal es el descubrimiento de un Benjamin estupefacto 
por las drogas: eso a lo que se adhiere de inmediato en la 
experiencia del crock (el opio), la creencia fundamental, es 
el color (o mejor, la velocidad coloreada del plasma imagi- 
nal) que transporta todo, y no necesariamente contenidos 
ideológicos. ¿Qué dice la ley a Denise, que le permitirá 
resistir y escapar momentáncamente al dispositivo impre- 
sionista de Mouret? Ella le ordena hablar a favor de otros 
colores, más arcaicos todavía, los de la campestre infancia 
normanda. Zola pone el dedo sobre la esencia imperiosa 
del comercio (del capital), su adaptación tangencial a lo 

que hay de más arcaico: la infancia, la velocidad, el color, 

la ensoñación colectiva, el juego. Contrariamente a la 

tematización de la infancia en Lyotard (la infancia como 

resistencia), es necesario reconocer que la infancia es el 

porvenir del capital. 
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La ruptura en relación a un mundo de la inmanencia 
metamórfica coloreada no puede ser para Benjamin más que 
el hecho de la irrupción de la ley, una ley nueva, arqueológi- 
ca. Que no debe confundirse con la irrupción improbable 
del Mesías; una ley que ejercerá su magisterio en el único 
dominio que es el suyo, el de los archivos. Una ley que pone 
en crisis el mundo de la inmanencia, del interior burgués y 
de la interioridad psicológica. 

Puesto que el elemento de la fantasmagoría colectiva 
elaborada por el siglo XIX, es la ensoñación de una recon- 
ciliación sobre el plano técnico y arquitectónico de lo más 
moderno (el vidrio, el hierro, la iluminación artificial, la 
exposición de la mercancía) y de lo más arcaico (el incons- 
ciente colectivo: Carl Jung), entonces la época se llamará 
ultramoderna. Para Benjamin es una suerte de síntesis 
monstruosa entre la primera (dominación de la naturaleza 
por la iécnica) y la segunda técnica (dominación de los 
hombres por la técnica). El nombre de esta síntesis fan- 
tasmática del siglo XIX en las artes: el 2rf nouvean. En el 
siglo XX, en política: el fascismo. ¿Cuál sería, al contrario, 
el nombre de una síntesis lograda entre los dos momentos 
de la técnica? Una técnica emancipadora, más allá de la 
dominación de la naturaleza y de la sociedad tecnicista, que 
procede por inervación del cuerpo, la cual es el otro nombre 
de una aparatización lograda del cuerpo. | 

Se sabe, desde la tesis de Bruno Tackels,!” que el cine 
será para Benjamin este aparato del siglo XX que permitirá 


125 Tackels, Bruno, L' Euvre d'art á Lépoque de WI Benjamin : histoire d'aura, 


0p. cit. 
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salir de la dominación social. Porque la dominación social 
nunca es inmediata y vaga: siempre es inmediata y tecni- 
ficada, al mezclar seducción y dispositivo. Atraída por las 
lejanías (aura) y observación objetivizante. En un primer 
tiempo, la fábula benjaminiana cuenta que el cine ha sido 
utilizado como dispositivo de vigilancia al servicio de la 
“clase dominante” (un poco como la cámara de vigilancia 
para la televisión). Luego, idéntico al retorno del tiempo en 
lo que consiste toda subversión, el dispositivo ha podido ser 
dirigido contra este uso para devenir aparato: productor de 
arte y de un nuevo derecho político. El nombre de esta vuel- 
ta artística en Benjamin: Dziga Vértov-Serguéi Eisenstein. 
El cine devino un aparato artístico de pleno derecho en 
función de la adopción de una escritura: el montaje. Pues 
la escritura por montaje, como lo muestra Kracauer, no so- 
lamente respeta las condiciones de la producción industrial 
(discontinuidad radical de los momentos y los lugares del 
rodaje en relación a la ficción narrativa y a la continuidad 
espacial de los decorados de la diégesis), sino sobre todo 
rompe con toda influencia fantasmagórica. La discontinui- 
dad asumida de los planos-secuencia viene a romper toda 
seducción soñadora del poder de las imágenes." 

Un aparato hace época porque inventa una nueva tem- 
poralidad, rompiendo con la de la fantasmagoría. Pero ese 
desgarramiento nunca es definitivo, la continuidad de la 
fantasmagoría recupera siempre la ventaja, los aparatos se 
ponen a realimentar, según su régimen propio, la ensoñación 


126 Payot, Daniel, “ Construction et verité : les raisons du montage ” en 
Jean-Louis Flecniakoska et ál., Le Collage er aprés, París, U'Harmartan, 2000. 
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del interior; los actores, sin embargo anónimos pues salen de 
la masa, se transforman en estrellas. Para luchar contra ese 
movimiento natural, serán necesarias obras jamás vistas o 
escuchadas, que, para cada aparato, yendo más lejos que las 
obras precedentes, recuerden tal o cual desafio de epocalidad. 
Es una lógica que no puede conocer un dispositivo, el cual no 
puede incluir al nuevo excepto según el principio de la serie. 
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Si entonces los aparatos contribuyen a la emancipación 
general, lo hacen al provocar la llegada de nuevas temporalida- 
des, de nuevas espacialidades, ya que “el espacio es un diferen- 
cial de tiempo” según la fórmula de Adorno. Son los aparatos 
los que esencialmente generan la poeticidad de una época: su 
consistencia museográfica, fotográfica, psicoanalítica, etc. Una 
época es poética porque está aparatizada de tal o cual manera. 
No es asunto sólo de las obras de arte, contrariamente a lo que 
se cree desde la interpretación idealista subjetiva de Schiller. 
Sin embargo, son las obras de arte las que emancipan a los 
aparatos que, si no, devendrían dispositivos. 

Tales son las relaciones entre las obras de arte y los 
aparatos: de una manera general, una obra está como pro- 
gramada por tal o cual dispositivo de aparato, tal o cual 
género artístico o literario. La ley de la producción artística 
es entonces la del agotamiento del programa. Para la pin- 
tura de representación es evidente que tardó cinco siglos 
para agotar el programa perspecrivista del Renacimiento. 
Sería incluso la ley de la fotografía según Vilém Flusser.'? 


12 Flusser,Vilém, Fir eine Philosophie der Fotografíe, Gotinga, European 
Photography, 1983; trad. cast.: Una filosofía de la fotografía, Madrid, Sínte- 
sis, 2002. Texto violentamente destrozado por algunos historiadores de la 
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Si hubo sucesión creadora y no estancamiento, a partir de 
Leonardo por ejemplo, es porque las obras más importantes 
lo fueron en mayor medida, con anterioridad a las que las 
precedieron, en la mostración de las condiciones de posi- 
bilidad del aparato perspectivo. Es toda la diferencia entre 
un programa de dispositivo que, según la ley de la entropía, 
no puede ir más que a su agotamiento por la realización de 
todo lo que él hace posible, a menos que ocurra un aporte 
exterior con nuevas informaciones y un aparato donde una 
verdadera genericidad es posible por el hecho del análisis 
creador del mismo aparato. Es lo que hace que haya historia 
de las obras, que ellas estén en la historia, que ciertamente 
no es la de los acontecimientos socio-históricos, pero que 
no tiene menos una necesidad de dichos acontecimientos lo 
que, Benjamin y Lyotard, han pasado por alto. Esta historia 
es dependiente de la genericidad del aparato. 

Cada aparato es entonces distribuido entre un devenir 
programático (el dispositivo) y una deconstrucción siste- 
mática. Ambos no se superponen pues la deconstrucción 
artística encuentra su energía de una manera original. Ella 
está como expulsada hacia delante por un enigma: la irrup- 
ción imprevisible del aparato como lo que ha hecho época, 
el momento de autoconstitución del aparato que no es el 
de la invención técnica; el instante en el que se ha vuelto 
evidente para un cierto público que, por el hecho de tal 
aparato, “se cambiaba de época” Lo que fueron respectiva- 
mente las certezas de Manerti a propósito de los dispositivos 


fotografía, como les sucedió a los textos de Barthes y Benjamin, so pretexto 
de leso territorio. 
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de Brunelleschi, después de haber escuchado a los testigos de 
la emancipación de esos dispositivos o, en 1839, el informe 
sometido a la Academia de Ciencias por Francois Arago a 
propósito del daguerrotipo.!* “Se” tuvo la certeza de cam- 
biar de relación con la ley y de poder transmitir de otro 
modo al ofrecer esta invención a la humanidad. 

Es un verdadero advenimiento y no un acontecimiento, 
pues el aparato es causa sui. 

Es un asunto de origen y no de comienzo.'” Porque 
a partir de esta revolución (y desde ese punto de vista 
puede decirse que la humanidad habrá conocido pocas 
revoluciones: las de los aparatos) es el modo de acogida del 
acontecimiento el que cambia. El acontecimiento es por 
definición imprevisible, lo que implica que un modo de 
acogida esboza, predetermina lo que para él será aconteci- 
miento o no: abriéndose a tal o cual parte de imprevisto, 
la constituyen como mundo. O como frase, sobre la cual 
otra frase podrá empalmar según el modo prescripto por 
el aparato o el género (de discurso, literario, de arte). Eso 
implica que la otra parte del acontecimiento (o de la frase) 
que no será tomada en consideración, caerá en el Leteo, 
el no-ser, el olvido. Si no hay tal o cual superficie de ins- 
cripción del acontecimiento, no habrá ningún registro y 
ninguna memoria, por ende, ningún aparato. La memoria 


128 Arago, Francois, Le Daguerrotype. Rapport fait á l'Académie de Sciences de 
Paris le 19 acúr 1839, Caen, Léchoppe, 1987 

122 Según la distinción benjaminiana establecida por Agamben: “ Langue er 
histoire. Catégories historiques et catégories linguistiques dans la pensée de 
Benjamin ” en Walter Benjamin es Paris (estudios reunidos y presentados 


por Heinz Wismann), París, Le Cerf, 1986. 
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es entonces aparatizada como cualquier facultad humana. 
Sin memoria no hay acontecimiento: así, no hay “acon- 
tecimiento natural” antes que el hombre. El enigma que 
expulsa hacia adelante las obras de arte como un agujero de 
aire a la proa de un móvil que la aspira, es el de la decisión, 
que nadie pudo tomar, del advenimiento de ral aparato o 
de tal género literario. El enigma, pues, del origen de la 
circunscripción de tal aparecer, de tal espacialidad, de tal 
temporalidad. Por ejemplo, al comienzo del Quattrocento 
en Florencia, el enigma de la decisión tomada por no se 
sabe quién, según la cual un cuadro es una cuasi ventana 
abierta “sobre el mundo”,'* lo que ha consistido en perforar 
el fondo de las pinturas del gótico internacional. Decisión 
epocal, absolutamente original y originaria, puesto que 
se pasaba así de un mundo legible como un libro a un 
mundo visible y, a causa de eso, susceptible de infinito 
conocimiento. Ninguna lógica historiográfica o metafísica 
puede dar cuenta de ese salto. Allí está lo irrepresentable, 
allí está el momento sublime, la irrupción de otra ley que 
desde entonces va a imponerse a la definición de cada cosa: 
el principio de la razón leibniziana. Y allí no está el “motor” 
del desarrollo científico, pues la ciencia no se plantea la 
cuestión de su advenimiento. 

Así, se ve bien la diferencia entre un acontecimiento y 
el advenimiento de tal época de la superficie de inscripción 
debido a tal aparato o a tal género literario o artístico. Si el 
acontecimiento puede ser registrado para ser transmitido, 


1“ Alberti, Leon Battista, Della pittura, Elorencia, Sasoni, 1950; trad. cast.: 
De la pintura y otros escritos sobre arte, Madrid, Tecnos, 1999. 
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es que encontró una superficie de inscripción. Este no 
puede ser el caso para el aparato mismo, que no encon- 
trará memoria alguna para acogerlo, puesto que él es el 
que determina el modo de la memoria. Desde entonces, el 
advenimiento de un aparato permanece siendo del orden 
de lo inmemorial que persiste en la historia y en la cultura 
mundializada como un cierto tono. El aparato no registra su 
advenimiento, su origen. Es una pura decisión, que nadie 
toma, disruptiva. Á menos de erigir un tribunal supremo, 
transhistórico, que registre, acumule y evalúe todas esas de- 
cisiones, las que han tenido lugar y las que lo tendrán. Este 
juez puede ser llamado la humanidad o el espíritu absoluto. 
Lo que conduciría a afirmar que es el mismo espíritu (la 
misma humanidad) el que sufrió la marca sobre el cuerpo 
practicada en las “sociedades salvajes” caras a Pierre Clastres, 
el mismo también presente en Atenas sobre el ágora, el mis- 

ao sacrificado en la cúspide de una pirámide azteca: otras 
tantas épocas de la superficie de inscripción. Es afirmar que 
todo estaba armado desde el comienzo de su historia. La 
humanidad, en ese sentido, sería la gran ilusión que asedia 
Le Différend de Lyotard. 

Pero entonces la consecuencia lógica de la tesis lyotar- 
diana consistirá en afirmar que hay tantas humanidades 
como destinatarios de los aparatos, que no hay traducción 
posible entre aparatos, pues cada uno de los cuales dibuja 
su legitimidad, y entonces ninguna posible comunidad 
universal, porque no hay aparato universal. Es una piedra 
arrojada en el jardín de Nancy. Porque las legitimidades 
son incomparables, y son ya la de los usos de la razón 
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crítica kantiana, es que lo posmoderno en el sentido de 
Lyotard jamás desemboca sobre la ilusión ultramoderna del 
mestizaje de las culturas, sino sobre el reconocimiento de 
diferendos. Se comprende, pues, que la forma actual de la 
fantasmagoría colectiva sea musical y se llame world music. 
Es, a pesar de las apariencias, una música de programa por 
la cual todos los encadenamientos son posibles: las músicas 
de los pigmeos sobre la de Bach, la de los bretones sobre la 
de los kirguizos, etc. Pues el mestizaje de las músicas está 
en el programa del dispositivo de la industria del disco. 

Entonces se capta mejor el riesgo de ver decaer un apa- 
rato: cómo, convirtiéndose en programa, va a alimentar un 
devenir comercial para el cual va a alentar la fantasmagoría 
colectiva y la economía del espectáculo. 
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Retomemos la distinción entre aparato y dispositivo 
(programa). Si puede agotarse un juego con reglas (game) 
al final de un cierto lapso de tiempo, es porque un juego 
es un programa en el cual la siguiente tirada de dados es 
quizás desconocida, pero no la posibilidad de ver aparecer 
una jugada u otra. Eterno retorno del efecto del programa. 

Por el contrario, la sucesión de las obras tiene como 
desafío la genericidad'* de un aparato o de un género. 
Este último sigue siendo un horizonte para las obras, cuya 
tarea consiste entonces en intentar inscribir lo inmemorial 
(el origen) en lo visible y lo audible. El enigma del arte 
no es entonces sólo el del aparecer del mundo como lo 
piensan Fiedler y Klee, sino el del advenimiento de los 
aparatos, los cuales siempre tratan al mundo según modos 
diferentes, reduciéndolo algunas veces al estado de referente 
de las obras (las artes de representación). El arte no tiene, 
entonces, relación con el mundo en la inmediatez de una 
incautación fenomenológica. En relación a su aparato, las 
obras son como apariciones que él hace posible. 


13! Carácter genérico de un término o de una propiedad (del francés généricité). 
Término empleado en la semántica, la lingiñística, la matemática o la programa- 
ción informática que la filosofía adopta para sus análisis. [N. del T.] 
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Resumamos: cuando Benjamin aísla el pasaje urbano 
como matriz del siglo XX, circunscribe una suerte de fá- 
brica de la historia futura, pero también un taller de escri- 
tura espontánea de la historia: el historicismo. La tesis de 
Benjamin es la siguiente: el historicismo reduce todo valor, 
ético o estético por ejemplo, a un hecho determinado en 
la historia, y sólo a él. El historicismo no permite la intro- 
ducción de otra dimensión, la de la ley que prescribe leer 
lo que no ha sido escrito. En consecuencia, su imaginario 
es el de la historia ensoñada del eterno retorno. En Ben- 
jamin, esto es una condena de Nietzsche.'*” Explicación: 
puesto que no existe más que el hecho (presente) que 
cuenta, entonces sólo se puede querer su retorno cual- 
quiera que haya sido. Historicismo y eterno retorno están 
entonces ligados, son las dos caras de la misma moneda: 
ultramodernidad. 

El historicismo marca el positivismo del siglo XX como 
del XXI: es la filosofía de la historia dominante. No puede 
disociarse el valor del hecho: no pueden describirse más que 
dispositivos. No hay otros posibles que los que están. Querer 
abrir el tiempo sería nihilismo, enfermedad de la voluntad. 
Querer el presente es querer su vuelta, desear el encierro en 
lo que siempre ha sido, desear el destino y lo arcaico. Hacer 
de lo arcaico un destino. Desear el retorno de lo arcaico, 
pero con trazos modernos. 

Benjamin supo nombrar la fabulosa alianza de lo muy 
arcaico y de lo más que moderno. Su proposición es la 


2 Benjamin, Walter, “Paris, capitale du XPX' siécle”, Op. cit. 
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siguiente: el historicismo es la clave de todas las historias 
que se escriben en términos de continuidad: lo que puede ' 
estar más a la moda es, paradójicamente, por el hecho del 
retorno de lo mismo, lo más arcaico. Desde ese momento, 
el mundo de la nueva fábula será la alianza de los juegos de 
video virtuales y los contenidos medievales. O el mestizaje 
cultural intensivo del tipo world music. O el etnicismo y la 
depuración étnica como criterios de lo político. 

Todo se juega sobre la definición del acontecimiento. 
El acontecimiento consiste en el retorno de lo arcaico, o 
bien, en el retorno total de la historia. El acontecimiento 
10 es una cosa, o bien puede devenir total trastrocamiento 
porque tiene dos caras, como la frase según el Lyotard de Le 
Différend, una cara visible y otra oscura. Esta división en la 
recepción y la definición del acontecimiento es indisociable 
del dominio del aparato fotográfico sobre las ciencias huma- 
nas en el siglo XIX. Es decir, a continuación de Baudelaire!” 
y de Kracauer'* se pone el acento sobre la esencial “idiotez” 
de la fotografía, la tautología real = fotografiado, o bien sobre 
la apertura del pasado que ella hace posible. Benjamin es el 
filósofo de la fotografía más que del cine, del cual analizó los 
efectos políticos para la masa, pero no su temporalidad. No 


133 Cf los comentario de Pierre-Damien Huyghe sobre Baudelaire, la fo- 
tografía y la pintura, Du Commun Philosophie pour le peinture et le cinéma, 
Belval, Circé, 2002. 

15 Kracauer, Siegfried, Le Voyage de la danse, Saint-Denis, Presses Universi- 
taires de Vincennes, 1996. 

135 En el sentido de Clément Rosset, Le Réel et son double, essaí sur L'illusion, 
París, Gallimard, 1993; trad. cast.: Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusión, 
Barcelona, Tusquets, 1993. 
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puede volverse'* aquí sobre la problemática benjaminianma 
de la temporalidad de la fotografía. Se puede escribir, como 
él lo hizo, que el pasado es lo que nos alcanza'” (“uno es 
alcanzado en el pasado”), que una historia distinta que la 
que está en realidad documentada por los archivos era po- 
sible, que otro devenir podría dibujarse a partir de la misma 
fotografía,'* porque la temporalidad de la fotografía, mucho 
más que la del “eso ha sido” barthesiano, es la del futuro 
anterior. O más precisamente lo que el psicoanálisis —sin 
ningún motivo— llama “ilusión de lo ya vivido” 

La posición de Benjamin, primer pensador de los apara- 
tos, es coherente contra el positivismo: si el acontecimiento 
no es lo que es, consistirá no en lo que aún no encontró 
superficie de inscripción, aunque no tardará en lograrlo, 
sino en lo que jamás habrá podido ser inscripto. Lo no ins- 
cripto. Si entonces la historiografía no quiere hundirse en la 
ultramodernidad, no tiene más que un horizonte posible: 
hacerse cargo de lo no-inscripto, lo inmemorial histórico. 
Por un acceso indirecto mediatizado por un aparato. Ese 
acontecimiento, hoy reducido a una carga afectiva errante, es 
político: son los “desaparecidos” de la historiografía oficial. Es 
también un pasado siempre abierto, las utopías yacentes en 
el pasado, y no las utopías del pasado. O también: un cierto 
tono de la historia como único “recuerdo” del advenimiento 


13 Déorte, Jean-Louis, L'Homme de verre. Esthériques benjaminiennes, 9p. cit. 

13 Benjamin, Walter, Uber den Begriff der Geschichte, op. cit. 

13 Benjamin, Walter, “Kleine Geschichte der Fotografie” of. cit. Sería necesario 
desarrollar aquí el análisis del muy benjaminiano relato de Richard Powen: 
Three Farmers on Their Way to a Dance, Nueva York, Beech Tree Books, 1985. 
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de semejante aparato. La noción importante es la de ley" sólo 
por ella puede romperse el encanto de la ultramodernidad. 
Una ley que prescribe leer lo que jamás ha sido escrito. Allí 
también, la posibilidad de una estética del daño se dibuja, 
con una bifurcación esencial: un mismo aparato como la 
fotografía podrá ya sea mantener una relación compleja con 
los espectros,'” en particular en la literatura latinoamericana 
(Adolfo Bioy Casares, Javier García Sánchez, etc.), ya sea per- 
mitir conjurar una política de la espectralidad que se mun- 
dializa, en particular a partir de América Latina haciendo 
entrar el destinatario de las obras en una relación jurídica de 
tipo “fideicomiso” Este enunciado: “¡Tú debes nombrar!” del 
fideicomiso fotográfico no es conocido por el arte del retrato 
en pintura porque su aparato es el de la representación, la 
cual insinúa siempre que un retrato es en el fondo siempre 
un autorretrato,!“ según la denominación del principio de 
subjetividad. Pero ¿qué aparato recibirá el tono de la historia? 
¿Cuál es la naturaleza de la sucesión de las obras? 
Una necesaria irreversibilidad y no la inmovilidad de las 
respuestas a una pregunta que habría seguido siendo la 
misma e induciría la repetición de idénticas respuestas. Si 
finalmente se reduce, como lo hace Lyotard, un aparato a 
un dispositivo (a un régimen de escritura, por ende a un 
programa cultural en un sentido sistémico), entonces no 
se comprende la improbable multiplicidad de obras a las 


139 Cf. infra el análisis de foros de Catherine Hélie, p. 339. , 

140 Derrida, Jacques, Memoires d'aveugle. Lautoportrait et autres ruines, París, 
Éditions Réunion de Musées Nationaux, 1990; trad. parcial en “Memorias 
de ciego: el autorretrato y otras ruinas” Quimera, 108, 1991. 
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cuales habrá dado lugar. Si el aparato perspectivo no había 
sido más que un programa de dispositivo (lo que muestran 
los “tratados de perspectiva”), entonces las obras habrían 
cesado, en su mayoría desde Leonardo, de ser improbables 
(la perspectiva aérea que concluye de una cierta manera el 
dispositivo). 

E incluso si, siempre de acuerdo a Lyotard, lo esencial de 
la producción artística es el hecho de que haya habido artistas 
que han producido una ruptura, como Masaccio o Cézanne, 
los que han interrumpido un “programa cultural” como 
la pintura medieval o el arte de la representación, quienes 
entonces hicieron remontar esta suerte de caos originario en 
el cual descansan las culturas, y que por esta razón están en 
relación con la “cosa”, estos artistas situados en los intersticios 
de las épocas del arte, se plantea entonces la pregunta de 
saber cómo ellos han escapado a la repetición de lo mismo. 

La pregunta se planteará poco más o menos de idéntica 
manera en el último Lyotard,'* puesto que la cosa tendrá 
entonces como consistencia la “frase-afecto”: afecto o frase 
inarticulada e inarticulable, que no puede ser levantada 
por el lógos, escapando a toda temporalidad, fuera de la del 
ahora cuando, de una vez por todas, ella surge plenamente 
acabada. Si los artistas (los pintores) se deben al hecho de 
responder pictóricamente al daño que hace necesariamente 
el lenguaje a la frase-afecto (el color vivido por el niño), 
una frase no se distingue de otra más que por su tonalidad 
afectiva (la melancolía no es el placer), entonces ¿cómo dar 


'*% Lyotard, Jean-Francois, Misére de la Philosophie, op. cit. 
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cuenta del hecho de que hay artistas y obras perfectamente 
discernibles en la historia cultural desde Lascaux? 

Se intentará pues responder a la pregunta: ¿por qué hay 
una historia de las obras cuya evidencia sería que pintar 
exactamente como Leonardo hoy no sería sólo un plagio, 
sino un absurdo? Esto implicaría retomar, para la cultura, 
la pregunta leibniziana de los indiscernibles. La respuesta es 
que las obras deben sucederse porque dan cuenta en cada 
ocasión de una época del arte indisociable de un aparato. 
La primera razón de la discernibilidad de toda obra es que 
activa y hace aparecer tal axioma constitutivo del aparato. Se 
encuentra esta certeza en Chastel: “Uno podría preguntarse 
si no hay —para todas las creaciones del arte humano— una 
tendencia invencible a producir en ciertas condiciones, en 
el seno mismo de cada arte, una maqueta reducida de su 
estructura o un escenario de su producción”.'* Una obra 
es un acontecimiento artístico, una “aparición”, por cuanto 
pone de manifiesto tal o cual principio de la recepción del 
acontecimiento. Obra tras obra se verá entonces montar 
en presencia este o aquel principio del aparato: invariantes 
plásticas para la pintura o la escultura. Es decir, muy rápi- 
damente, para el aparato perspectivo: la ventana puesto que 
el cuadro como superficie es “casi-ventana”, el espejo,'* el 
plano de corte,'** la cuadrícula ortonormada proyectada 


142 Chastel, André, “ Le Tableau dans le tableau ” (1964), en Fables, Formes, 
Figures, París, Flammarion, 1978, 2 vol. 

13 Phay-Vakalis, Soko, Le Miroir dans l'art, de Manet 4 Richter, París, 
EHarmattan, 2001. 

144 Schapiro, Meyer, Style, artiste et société, París, Gallimard, 1982. Derri- 
da, Jacques, La Vérité en peinture, París, Flammarion, 1978; trad. cast.: La 
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sobre el suelo o formando un techo, el punto de fuga como 
equivalente del infinito,'* el oscurecimiento de los colores 
en función del alejamiento; y, dado que el color es el gran 
reprimido del aparato, su retorno masivo en la pintura 
veneciana (Veronés) o por el hecho de la querella abierta 
en el seno de la Academia Francesa de Pintura (la lucha de 
Roger de Pilhes contra Nicolas Poussin en el siglo XVITD), 
etc. Fundamentalmente la apuesta de todo arte que se des- 
pliega a lo largo de más de cinco siglos es la decisión, que 
hizo época, contra el arte medieval, de restituir en pintura el 
mundo concluyentemente dado como visible en la unidad 
de un tiempo y de un espacio homogéneos y vacíos, contra 
la heterocronía y la heterotopía del régimen medieval. La 
nueva superficie de inscripción perspectiva y proyectiva, 
activada por Brunelleschi en su arquitectura antes de que 
los pintores se adueñaran de ella (Masolino, Masaccio, etc.), 
consistió en una nueva recepción del acontecimiento, en 
adelante caracterizado como visible, y no como legible, lo 
que era el caso en el arte medieval. La revolución que hizo 
época radica en ese salto entre un mundo legible, pues esa 
través de él que Dios se expresa, y un mundo visible donde 
el infinito no es más que un punto en una construcción 
geométrica: el punto de fuga de las rectas ortogonales en el 
plano del cuadro. Adquirida la visibilidad, la gran invención 


verdad en pintura, Buenos Aires, Paidós, 2001. Stoichita, Victor leronim, 
LInstauration du tableau. Métapeinture d l'aube des temps modernes, Cinebn, 
Droz, 1999; trad. cast.: La invención del cuadro, Barcelona, Serbal, 2000. 
13 Damisch, Hubert, Z'Origine de la perspective, París, Flammarion. 1987; 
trad. cast.: El origen de la perspectiva, Madrid, Alianza, 1597 
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habrá sido la del punto, de Brunelleschi a Descartes. Ahora 
bien, el nombre del punto de fuga en algunos tratados de 
perspectiva es punto del sujeto. Jean-Pierre LegofF resume 
esta historia.'*é 

La historia del “punto del sujeto” es abierta por Jean Pele- 
rin, llamado el Viator'” (1435?-1524), canónigo de Toul. 
Su tratado está fundado esencialmente sobre el método de 
los puntos de distancia (terceros-puntos) e inaugura una 
nueva serie de tratados en los cuales ese procedimiento lleva 
a la construcción albertiana. Allí se encuentra la siguiente 
definición: “Punctus principalis in perspective Idebet ad nor- 
mam oculi constitui: qui punctus / dicitur fixus vel subjectus” 

O sea: “El punto principal en perspectiva debe estar 
constituido y asentado al nivel del ojo: punto/que es lla- 
mado fijo o sujeto” 

Está claro que la palabra es aquí adjetivo y no sustantivo, 
puesto que está en aposición a “fixus” o “fix” Significa evi- 
dentemente “punto bajo el cual (sb) son arrojados (jectus)” 
o “del cual parten los rayos visuales” Pero se convertirá, en 
textos ulteriores (siglos XVI y XVID, “punto de sujeto” o 
“sujeto” Este punto del sujeto está dado en el plano del di- 
bujo (que no es designado como el plano de intersección de 
la pirámide) y no designa el punto de vista frente al cuadro; 
es de hecho el punto de fuga principal, propuesto aquí como 
un dato y no como el extremo del “príncipe de los rayos” 
cuando desembocaba en el cuadro definido por Alberti. 


146 Jean-Pierre Legoff es el traductor de De la perspective en peinture de Piero 
della Francesca, París, Éditions In Media Res, 1998. 
147 Pelerin, Jean (el Viator), De Artificiali Perspecriva, Toul, 1505. 
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En Jean Cousin (1560), se habla de un personaje y de 
su “ojo”. Ese nombre se aplica de manera indistinta al ojo 
real, cuando se trata del punto de vista, y al ojo ficticio que 
constituye el punto de fuga principal, que él llama indis- 
tintamente “punto principal” o “punto del ojo”.'** 

En fin, en Girard Desargues (1636) se encuentra: “Lo que 
uno se propone retratar allí tiene como nombre sujeto. Lo que 
algunos llaman plano geometral, otros plano de tierra, otros 
la planta del sujeto, allí tiene como nombre asiento del sujeto”. 

Esta vez el “sujeto” es sinónimo de “motivo”, es lo que 
se encuentra “bajo los rayos” o “bajo la mirada”, y que 
está “sujetado” al observador reducido a un ojo puntual y 
descripto así: “En este arte está supuesto que un solo ojo 
ve con una misma ojeada el sujeto con su plato y la mesa, 
dispuestos el uno frente al otro, bajo cualquier concepto: 
no importa si es por emisión de rayos visuales, o por la 
recepción de especies emanadas del sujeto, ni de cual rin- 
cón, o cual de los dos él ve antes o detrás del otro, gracias 
a lo cual ve a ambos fácilmente de una misma ojeada”.!% 

Simplemente porque, desde un abordaje constructivo, 
el punto de fuga situado sobre la línea del horizonte del 
cuadro no es nada más que el simétrico, en relación al plano 
del cuadro, del punto de vista (punto ideal de construc- 
ción del cuadro). Pero esto implica, ontológicamente, que 


1 Cousin, Jehan, Livre de perspective de jehan Cousin, senenois, maltre peintre 
a Paris, 1560. 

1 Desargues, Girard, Exemple de Puno des maniéres universelles du S.G.D.L. 
rouchant la pratique de la Perspective sans emploier aucun tiers pont, de distance 
ny d autre nature, qui soiz hors du champ de l'ouvrage, París, 1636. 
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en los cuadros generados por este aparato, el sujeto “habita” 

a priori el “corazón” del cuadro, antes de que este último 

sea visto. Entonces, es necesario distinguir dos Órdenes. En 

el plano constructivo: el sujeto es la proyección del ojo en 
el plano del cuadro. En el plano de la recepción estética y 
entonces metafísica, en el plano de la destinación epocal, 
la relación está invertida. Es este sujeto que alberga allí el 
punto más intenso del dispositivo perspectivo (allá, al fondo 
del cuadro) el que va a acaparar la singularidad cualquiera 
desde que ella va a ponerse en posición de espectadora de la 
obra. Desde ese momento, toda arquitectura, todo cuadro, 
toda escena de representación son entonces subjetivados en 
un sentido nuevo, insólito: transforman cualquier destina- 
tario, su espectador, en sujeto en el sentido de la metafísica 
moderna a partir de Descartes. Vosotros estáis ya en el cua- 
dro, vuestro lugar está allí antes incluso de haberlo visto: 41lí 
sois esperados. La ley los dice: “allá te espero (allá donde el yo 
está, tú debes advenir como sujeto)”. El conjunto del aparato 
perspectivo instituye a cualquier espectador en un destinatario 
cuya suerte está reglada por los siglos: devenir sujeto; en ade- 
lante: tener como proyecto la subjetividad. El aparato perspec- 
tivo tuvo entonces una potencia de destinación considerable, 
lo que le permitió hacer mundo. El estar-juntos fue enten- 
dido a partir de esta vara: Estado-sujeto, nación-sujeto,'* 
comunidad-sujeto, etc., tanto que con Descartes devino el 
punto de apoyo de la filosofía moderna y que con Nicolás 
de Cusa, Giordano Bruno, Galileo, la matematización del 


15% El concepto de nación aparecería con este sentido en Maquiavelo. 
A 4 
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mundo físico ha comenzado. Uno no debería hablar de sub- 
jetivación como lo hacen nuestros contemporáneos (Badiou, 
Ranciére), fuera de la producción de efectos de subjetividad 
por este aparato específico. El aparato dio su fundamento al 
imaginario moderno: la ficción del sujeto. 

Se puede tener la tentación de aislar, en la serie conside- 
rable de obras generadas por este aparato, una obra como 
particularmente demostrativa de la genericidad del aparato. 
Una época resumida en la obra de un hombre, y este hom- 
bre resumido en un cuadro. Eso sería, en una primera apro- 
ximación, la metáfora monadológica (o miniaturista, según 
sus declaraciones) benjaminiana de una obra que incluye 
una época; una obra que, si uno sabe desplegar sus caracte- 
rísticas, condensa los trazos de la época: “El historiador ma- 
terialista [...] va a hacer estallar la continuidad histórica para 
liberar una época dada; irá a hacer estallar paralelamente la 
continuidad de una época para liberar una vida individual; 
en fin, irá a hacer estallar esta vida individual para liberar 
un hecho o una obra dada. Logrará de ese modo hacer ver 
cómo la vida total de un individuo tiene en una de sus obras 
uno de sus hechos; cómo en esta vida se sostiene una época 
completa; y cómo en una época se sostiene el conjunto de 
la historia humana.”'* Pero esta interpretación está aún 
demasiado sometida al modelo leibniziano. Tratándose de 
la época del aparato perspectivo, proponemos las obras del 


15 Benjamin, Walter, tesis VIT en “Uber den Begriff der Geschichte” en 
Abhandlungen. Gesammelte Schrifien, 1-2, Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhiuser (ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1996; trad. zast.: 
“Tesis de filosofía de la historia”, op. cit. 
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taller del Perugino, su producción'* y también los primeros 
cuadros de Rafael. 

Si el aparato perspectivista genera una cierta temporalidad, 
insólita —la del instante del corte de la pirámide visual según 
la descripción de Alberti—, entonces un cuadro será siempre 
un corte instantáneo del mundo representado. Ninguna 
otra época de la cultura había concebido el concepto de un 
espacio homogéneo, continuo, isotópico e infinito; ninguna 
había pensado la temporalidad del instante, de la sucesión 
de instantes, y la hipótesis cinematográfica, escribirá Ingmar 
Bergman, de un hiato entre cada instante. Descartes será el 
primero en hacer de ellos los elementos constitutivos de su 
física y de su metafísica (teoría de la creación continua: física). 

Se verá entonces sucederse, durante el primer Renaci- 
miento, cuadros especulativos, es decir, especulares en la 
medida en que pondrán de relieve tal o cual axioma consti- 
tutivo del aparato. Se verá surgir en un cuadro de conjunto, 
otros cuadros, más pequeños incluidos, que serán como 
otros tantos cortes de instantes del tiempo. La narración 
podrá, en apariencia, reintegrar un espacio que, con motivo 
de su geometrismo exacerbado, lo excluía. 

Hasta que, con Édouard Manet, cuando en apariencia 
todo el aparato de representación es conservado para repre- 
sentar un acontecimiento histórico —la caída de Maximiliano 
I de México—, toda la narración será privada de su mayor 
efecto: que el espectador se identifique allí como sujeto y de- 
see morir como héroe, igual que el emperador en la pintura. 


152 Museo de Perugia, Matrimonio de la Virgen del Perugino, Museo de Bellas Artes 
de Caen, Matrimonio de la Virgen de Rafael, Milán, Pinacoteca de Brera, etc. 
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Un ligero desplazamiento tuvo lugar, uno no cree más en lo 
que se ve, el sujeto del cuadro se vuelve indiferente. En sín- 
tesis, como escribe Bataille, Manet cumplió el sacrificio del 
sujeto. Momento fundamental para lo que otros llamarán 
autonomización de la pintura (la pintura convirtiéndose en 
su propio objeto, su propia ley, autotélica). Se sabe que las 
telas de Manet produjeron un enorme escándalo, no tanto 
por su contenido erótico (£/ desayuno sobre la hierba, Olimpia) 
pues se habían visto otros en la pintura académica, sino por- 
que se volvió evidente que la pintura, como la literatura con 
Flaubert, según Foucault, devino archivística, es decir, que ella 
estuvo en adelante aparatizada por el museo-biblioteca. Bataille 
y Foucault comprendieron que un nuevo imaginario estaba 
instituyéndose con Manet y Flaubert, surgió a través de la bi- 
blioteca y del museo. Un arte cuya dimensión esencial devino 
la del pasado, la de los archivos, y no más la representación del 
espacio para la pintura o del heroísmo para la literatura. Un 
imaginario culto (los miles de textos sobre la religión leídos 
por Flaubert para la escritura del San Antonio). Una pintura 
que mantenía una relación distinta con el pasado consistente 
en crear-encontrar la obra del pasado o la obra exógena que 
bien habría podido ser la causa de la obra contemporánea. Y 
de manera contraria, que consiste para el contemporáneo en 
rendir homenaje a un pasado reconocido encadenado a él por 
la deformación como en Antonio Saura o Francis Bacon.'” 


15 Couderc, Sylvie y Déotte, Jean-Louis (dir.), Hommages. La tradition dis- 
continue, París, L' Harmattan, 1997. 


DISPOSITIVO Y ARTE DE SITUACIÓN 


Las obras se suceden, entonces, porque activan el aparato. 
Haciendo esto no se reducen a hacer retroceder los límites de 
una cierta época de la cultura, ellas están al mismo tiempo 
interiorizadas por sus destinatarios. Lo que implica que la 
pintura no permanece en las paredes de las iglesias sino que, 
por su intermedio, las obras informan, aparatizan los des- 
tinatarios. Si la perspectiva ha sido una “forma simbólica”, 
como lo escribe Panofsky retomando la filosofía del lenguaje 
de Cassirer, es porque a partir del siglo XV las elites italianas, 
holandesas y flamencas, luego las francesas e inglesas o alema- 
nas, y finalmente todas las naciones —a causa de la educación 
y de la práctica del dibujo perspectivo, pero sobre todo de 
la impregnación por las imágenes, la escena a la italiana, las 
perspectivas urbanas, los jardines a la francesa, etc.— han sido 
obligadas a ver de un modo perspectivista. Además, la cultura 
perspectiva hizo posible la mundialización, puesto que la 
triangulación permitió los viajes oceánicos. Perspectiva y 
mundialización son indisociables. Este es muy precisamente 
el sentido de la cultura desde Schiller: puesta en forma colec- 
tiva. Para hacer entender mejor esta puesta en forma de los 
espíritus, se puede volver a la noción de cultura de Schiller 
en la que la Kultur es Bildung. 
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No existe pasaje necesario entre una época y otra, sino 
que, debido al artificio, existe más bien violencia. Violencia 
practicada sobre la visión desde el siglo XV, no a la visión 
natural, que es una abstracción óptico-filosófica, sino a la 
“visión” medieval y teológica que había hecho época. Lo 
demuestra la revuelta del pequeño pueblo de Florencia, 
encabezada por el monje Savonarola, que destruyó las obras 
“contemporáneas” y quemó en la plaza pública la nueva 
pintura. Es probablemente con el Barroco que tendrá lu- 
gar la reconciliación definitiva entre el “pueblo” y la nueva 
puesta en forma de los espíritus (si el Barroco es, como lo 
piensa Panofsky, el triunfo del Renacimiento).'** 

Lo que se quiere sugerir en el plano filosófico, y que 
reforzará la idea de época de la superficie de inscripción, es 
que hay un nexo entre la estética en el sentido de la Crítica 
de la razón pura y la estética en el sentido de la Crítica de la 
facultad de juzgar de Kant, entonces entre la estética tras- 
cendental, que pone de manifiesto el tiempo y el espacio 
como condición de posibilidad de todo saber sensible puro, 
y la estética en el sentido de juicio del gusto. El nexo es el 
siguiente: la temporalidad y la espacialidad de los aparatos 
son constitutivas a priori de la recepción pura y por lo tanto 
del saber en general. 

Entre el juicio cognitivo y el juicio estético, están los 
aparatos, es decir, la cultura, la cual se declina según una 
historicidad particular. El neokantismo de Cassirer y Panof- 


154 Panofsky, Erwin, 7hree Essays on Style, Irving Lavin (ed.), Camtridge (MA), 
MIT Press, 1995; trad. cast.: Sobre el estilo. Tres ensayos inédito:, Barcelona, 
Paidós, 2000. 
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ky consistió en pensar la necesidad de “puentes” culturales 
entre esas islas que eran la primera y la tercera crítica en el 
criticismo kantiano. Haría falta precisar, repensar el lugar de 
la imaginación productora y toda la cuestión del esquema- 
tismo. Es menester introducir, entre la sensibilidad pura y 
las síntesis espaciales y temporales a las cuales ella da lugar, 
y la síntesis por el entendimiento, a causa de las categorías 
y los conceptos, una puesta en práctica de la imaginación 
trascendental por los aparatos. Se intentó historicizar la 
tabla de las categorías, haciendo del kantismo la filosofía 
de la física de Isaac Newton, por ejemplo. Más fundamen- 
talmente, se debe poder historicizar el esquematismo, es 
decir, la imaginación,'* lo que dará lugar a un trascendental 
“impuro” (Cassirer). 

Para resumir, las obras tienen como objeto la genericidad 
de los aparatos. La obra tiene entonces relación, a su manera 
—indirecta— con la verdad, porque un aparato, a diferencia 
de un dispositivo, comporta una verdad. Pero si la obra de un 
aparato comporta una verdad, sólo a la filosofía le correspon- 
de exponerla. Clastres y Lefort expusieron la verdad del apa- 
rato arcaico de escritura de la ley sobre el cuerpo. Descartes, 
la verdad del aparato perspectivo, puesto que la estructura 
del cogito es la del primer dispositivo de Brunelleschi; Marx, 
la de la camera obscura; el Kant de la Crítica de la facultad de 
juzgar, la del museo; Benjamin, la de la fotografía; Freud, la 
de la cura analítica; Hannah Arendt, Nancy, Ranciére, la del 


155 Heidegger, Martin, Kant und das Problem der Metaphysik, Fráncfort del Meno, 
V. Klosterman, 1951; trad. cast.: Kant y el problema de la metafísica, México, 
FCE, 1954; Lauxerois, Jean, De l'art a leenvre, París, LHarmartan, 1999. 
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cine; Lyotard, la del video, etc. La filosofía viene entonces 
después de la instalación de tal o cual época aparatizada, y no 
antes como lo sugiere Ranciére, resumiendo sus propósitos 
sobre las cuatro tesis fundamentales que definen la estética 
del cine al mismo tiempo que su historicidad de arte: “Es 
primero la idea del arte antirrepresentativo, del arte que 
opone el registro del pensamiento en “toques de amperios” 
o la radiografía del sentimiento en ultravioleta a los códigos 
expresivos de la tradición representativa; a continuación la 
idea del arte como doble producto, como unidad de un 
proceso intencional y de un proceso automático sin concien- 
cia; es también la idea de un arte que manifiesta un modo 
específico, un modo sobrenatural de lo sensible, aboliendo 
las oposiciones tradicionales de lo sensible y de lo inteligible, 
de la ciencia y de la sensación o del sentimiento; es, en fin, 
la de un arte más allá del arte, un arte que define un modo 
nuevo de serlo en común y construido con las formas de la 
vida común. Ahora bien, esas cuatro ideas [...] estaban todas 
ya elaboradas y anudadas juntas desde hacía un siglo, como 
se lo puede ver a través de los grandes textos fundadores del 
romanticismo, de los Fragmentos de Novalis al Sistema del 
idealismo trascendental de Schelling o al Más antiguo fragmento 
sistemático del idealismo alemán, que parece haber sido redac- 
tado en común por Hegel, Schelling y Hólderlin. Estas cuatro 
tesis fundamentales constituyen la historicidad en la cual el 
cine se encuentra cobijado, la historicidad de la estética”.'5 


156 Ranciére, Jacques, “ L'historicité du cinéma ”, en De Baecque, Antoine 
y Delage, Christian (dirs.), De l' histoire au cinéma, Bruselas, Editions Com- 
plexe, 1998, p. 54. 
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Se propondrá entonces volver a poner de pie a la filo- 
sofía erigiendo la imagen producida por la camera obscura, 
retomando de Ranciére su excelente descripción de be 
componentes y efectos del aparato cinematográfico, pero 
Sn Imaginar ni por un instante que un deseo infantil de 
ilustraciones coloreadas, de proyección de imágenes, de di- 
bd a a pe n colmada, de movimientos y de 

amoriosis hubiera sido necesario para j 
toda la crítica del Romanticismo era Pero dd apt 
empezado en otra parte,!7 mostrar que los textos fundadores 
de la estética no habrían sido posibles sin el advenimiento de 
instituciones culturales como la invención del patrimonio 
(Antoine Chrysostome, Quatremére de Quincy), del museo 
(el anterior y Francois de Neufcháreau), de la ruina (Lenoir) 
e la arqueología (Heinrich Schliemann), de la bsos 
moderna del arte (Johann Joachim Winckelmann), de la 
exposición pública (Denis Diderot), etc. 

Un aparato comporta una verdad ontológica no sólo 
fáctica, y de ese modo presenta un carácter fechado y defi- 
nitivo. Una vez inventado, un aparato jamás se olvida, así 
cOmO tampoco el espacio-tiempo que hizo surgir, entonces, 
un cierto estar-juntos. Habrá siempre una parte de la hu- 
manidad que vivirá a su ritmo. Damisch mostró en £l orj- 
gen de la perspectiva que los ejercicios perspectivistas de los 
pintores habían constituido el abono de la nueva geometría, 


A 

157 a : 

> ca Jean-Louis, Le Musée, 1 origine de Lesthétique, París, UHarmattan 
E . 1 . £ » A 
> y Oubliez! Les ruines, le musée, Europe, París, L'Harmattan, 1995; trad 


cast.: Catástrofe J olvido. Las ruinas, En 
Bibi E . Las , Europa, el Museo, i ¡ 
Editorial Cuarto Propio, 1998. d AS 
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analítica y proyectiva, y tuvieron como punto culminante la 
teoría de la sección de los cónicos de Desargues. Damisch 
ha contribuido ampliamente a hacer posible una teoría de 
los aparatos que no cae en la crítica de la industria cultural 
y del sistema como en Lyotard. Privilegiando la invención 
del punto de fuga como punto al infinito y uniéndola a la 
cuestión del sujeto, contribuyó holgadamente a ubicar el 
aparato perspectivo sobre un plano ontológico. Pero esta 
ontología, en su problemática fundamentalmente husser- 
liana, permaneció sometida a la ciencia “europea”, a las 
adquisiciones de la perspectiva artificial que devinieron 
idealidades de tipo geométrico. Al hacer esto, aisló este apa- 
rato perdiendo de vista la cuestión esencial de las relaciones 
del soporte y de la ley. El aparato perspectivo devenía un 
asunto eurocéntrico, se prohibía situarlo en la serie de in- 
jertos del espíritu y del cuerpo humano en general. Lo que 
era ganado por un lado (la ciencia, lo trascendental), era 
perdido por otro (la inervación). Si el aparato perspectivo 
era elevado a la dignidad de lo que hace mundo y época en 
virtud de su cientificidad, otros aparatos como el museo 
veían que se les retiraba esta dignidad y eran sacados como 
“máquinas” en una perspectiva marxista. 

Ahora bien, a causa de la actual situación “pos-colonial”, 
el estado de la cultura es “multicultural” según la expresión 
de Thomas McEvilley.!* Es decir, que no puede darse una 
estricta definición del arte en términos de regímenes como 


15% McEvilley, Thomas, Art and Otherness. Crisis in Cultural Identity, Kings- 
ton (NY), McPherson, 1992. 
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en Ranciére,'” lo que vuelve a privilegiar el “milagro griego”, 
puesto que Platón es la clave del “régimen ético de las imá- 
genes” y Aristóteles la del “régimen representativo” Esto es 
pasar por alto la norma arcaica, o la norma teológico-política 
de la revelación (el ícono bizantino por ejemplo, la ilumina- 
ción romana, irlandesa en particular), culturas no europeas 
(la arquitectura islámica, la miniatura persa, la caligrafía 
china, etc.) y sobre toda una “estética del daño” que se pone 
en marcha en la era de la desaparición, en particular en el 
cine (extraJeuropeo con Alain Resnais, Michelangelo An- 
tonioni, Chris Marker, Atom Egoyán, Theo Angelópoulos, 
Shóhei Imamura.'% 

Tendremos siempre que distinguir el aparato del sim- 
ple dispositivo, por ejemplo, del panóptico inventado por 
Jeremy Bentham tan esencial en Vigilar y castigar de Foucault 
como modelo de la prisión, luego de todas las instituciones 
(escuela, fábrica, hospital, etc.) Un dispositivo, se sabe, 
articula cuerpo-saber-poder. Es para Foucault la verdadera 
matriz de la nueva era del poder, un elemento esencial de 
la biopolítica. la disciplina de los cuerpos. A pesar de la 
proximidad entre aparato y dispositivo, se imponen las 
diferencias. Si el panóptico articula diferentemente ley y 
cuerpo (o más bien poder y cuerpo, pues ¿qué es la ley en 
Foucault?), si funciona también en lo visible al producir 
imágenes “objetivas” del cuerpo, si entonces es el lugar de 
elaboración de todo un saber positivo sobre el hombre —las 


12 Ranciere, Jacques, Le Partage du sensible, op. cit. 
G - . y . »” 
'% Imamura, Shóhei, Z'Evaporation de homme [La evaporación del hombre] 


(1967). 
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ciencias humanas, no determina la época de la superficie 
de inscripción. No hace época porque no introduce una 
nueva relación con el acontecimiento, no inventa una 
nueva temporalidad. El panóptico no es nada distinto a 
un aparato de perspectiva ajustado a la disciplina de los 
cuerpos.'% Entonces, la cuestión de su advenimiento no re- 
sulta enigmática. Comienza cierto día, a causa de un cierto 
Bentham: no tiene origen. Entonces el panóptico (o todo 


dispositivo parecido: el campo para Giorgio Agamben) no ' 


puede volverse el horizonte de recursos para la sucesión 
específica de las obras de arte. No hay “arte” del panóptico. 

Sin embargo, hay una literatura carcelaria, de Oscar 
Wilde a Claude Lucas pasando por Jean Genet. Pero, por 
una parte, es una literatura de situación (como Moby Dick 
lo es para el mar) y, por otra parte, la matriz puede estar en 
La Eternité par les astres de Louis-Auguste Blanqui, utopía 
tenebrosa de un eterno prisionero. La contra-utopía de un 
paralelismo general entre los astros, lo que sucede aquí aba- 
jo en la Tierra tiene su perfecto equivalente en otro astro, en 
el mismo momento. Y esto para todos los hechos posibles. 
Repetición de lo mismo, destino exacerbado, que son la 
marca de la fantasmagoría colectiva. Mientras que si el pa- 
nóptico hubiera sido un aparato, habría generado obras que 
habrían echado a perder la temporalidad de la ensoñación 
colectiva, inventando temporalidades insólitas. Así, el cine 
es un aparato que parece condenado al respeto de la estricta 
narración.!'* Pero, como es un aparato de escritura, es decir, 


161 Greenaway, Peter, The Draughtsmans Contract. 
12 Ranciére, Jacques, La Fable cinématographique, op. cit. 
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de montaje, las obras cinematográficas, los filmes,'* pueden 
explorar el tiempo generando nuevas temporalidades. Así, 
el procedimiento experimental de proyección en el pasado, 
la espiral que cava el tiempo de una memoria de Je faime, 
je taime (1968) de Resnais. Hasta el acontecimiento del 
encuentro como renacimiento, a partir del cual una linea- 
lidad narrativa vuelve a ser en apariencia posible. 


163 La distinción entre el cine como aparato (capitales, industria específica, es- 
tudio, actor, película, cámara sonora, distribución, sala de proyección, público, 
crítica, etc.) y el filme como obra está bien establecido por Jean-Louis Leutrat y 
Suzanne Liandrat-Guigues en Penser le cinéma, París, Klincksieck, 2001. 
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RENÉ DESCARTES: EL APARATO 
DE LAS MEDITACIONES METAFÍSICAS 


No es necesario intentar partir de cualquier tiempo mar- 
cado, de un acontecimiento “inabarcable”, sino más bien de 
esos actos de suspensión del juicio por cuanto ellos han po- 
dido hacer época. Haría falta orientarse hacia interrupciones 
suspensivas de tipo escéptico como las que trabajan en las dos 
primeras Meditaciones metafísicas de Descartes o en las Medi- 
taciones cartesianas de Husserl. Partir de esa contracción fuera 
de lo real, del ente, del hecho, a la búsqueda de un punto de 
apoyo indubitable e inquebrantable, como ese cogíto alcanza- 
do por Descartes a continuación de un proceso sistemático de 
puesta en duda de la creencia de todas las opiniones recibidas, 
de los saberes transmitidos por la tradición, la educación o la 
construcción demostrativa, incluso de la más inmediata de las 
certezas, la de tener un cuerpo, o por la introducción de las 
más locas hipótesis: la de estar, precisamente, loco, tener un 
cuerpo de vidrio o ser transportado por un dios mentiroso o 
un genio maligno.'* Como se ve, la posición del cogíto, indi- 
sociable del aparato representativo y por lo tanto perspectivo, 
no se obtiene más que por el desgarramiento discursivo, una 


164 Cf. la discusión entre Foucault y Derrida a propósito del lugar de la locura 
en las Meditaciones. 
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ruptura sistemática con las otras dos normas anteriores: la 
narración (los relatos que siempre se nos han contado) y la 
encarnación icónica de lo teológico-político.!* 

Estas meditaciones proporcionan la descripción del 
montaje de un aparato literario de puesta entre paréntesis 
de todas las formas posibles de creencia, de adhesión in- 
mediata o mediata. Lo que está en juego en el recorrido 
efectuado por un yo que ignora toda constitución esencial 
no es tanto el poco valor del dato sensible, siempre oscuro y 
confuso, como la extremización activa en un pasaje más allá 
del hecho, de lo real, del ente, aparatizados por las normas 
anteriores. Se trata del artificio y de la técnica, incluso de la 
institución, puesto que se sabe que la meditación filosófica 
es pariente de la religiosa. Y luego, se trata de una tensión 
insostenible, el recorrido cartesiano debería desembocar en 
una certeza que no puede ser más que instantánea, certeza 
que no tiene entonces en ella la capacidad de durar pues no 
es más que un punto del tiempo. Lo que implica que ella 
debería hundirse al instante siguiente si no descubriera la 
huella de lo que no es: una ley que no puede haber creado. 
En efecto, en cuanto simple coincidencia del pensamiento 
(la duda) y de la existencia, el cogíto está destinado a desva- 
necerse en el instante posterior: no es más que un punto. 
A menos que descubra en la sustancia pensante una idea 
cuyas características hacen que ella no pueda ser su autora. 


165 Véase el artículo de Philippe Crignon en Déotte, Jean-Louis, Qu'est-ce 
quiun appareil ? Benjamin, Lyotard, Ranciére, París, LHarmattan, 2007. Lo 
que invalida toda una fenomenología cristiana aplicada a Descartes y se 
aparta de la iconofilia actualmente dominante. 
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Esta idea es para Descartes la idea de Dios, la del infinito. 
Porque lo finito no puede crear lo infinito. El cogito no es 
nada sin la presencia del archivo, del infinito como archivo. 
Llamemos a esta idea no idea de Dios, sino ley, archivo de 
la ley, arkhé en el sentido de comienzo, origen, fundación, 
primacía. El cogito consiste pues en alimentarse de la cer- 
teza de ser por la ley, del hecho de haberlo sido al menos 
una vez por un instante. Del hecho de una ley que no es la 
del instante. Esta pasibilidad del yo, el hecho de deberse a 
una ley ya allí y para siempre, en alguna medida a la espera 
desde siempre de un sujeto archivista es, por una parte, la 
seguridad de una permanencia más allá del punto temporal 
y, por otra, la certeza de no estar necesariamente librado a 
las creencias relativas al lenguaje y a las fantasmagorías de 
la encarnación. Esta pasibilidad es indisociable de una po- 
sición de lector que será menester encontrar en el curso de 
las meditaciones como la condición de toda reconstrucción 
de la verdad. En el corazón de la escritura rememorativa del 
recorrido, está la doble posición de una lectura originaria. 
La del archivo que precede toda subjetivación, la que se 
asegura de la letra de la meditación, paso a paso. 

Porque esta pasibilidad debe ser reasegurada: instituida y 
aparatizada. La escritura es la primera institución y no hay 
institución sin escritura. 

Desde entonces, Descartes describirá todo el recorrido 
según el orden de las razones.'% El sujeto-archivista sólo se 


16 Conforme a la expresión del estudio de Martial Guéroult, Descartes selon 
Pordre des raisons, París, Aubier, 1991; trad. cast.: Descartes según el orden de 
las razones, 2 tomos, Caracas, Monte Ávila, 2005. 
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da haciéndose cuerpo escriturario, aparatizándose por la es- 
critura. Sin embargo, Descartes olvida este necesario pasaje 
por el aparato de escritura en el trabajo de la duda. ¿Qué 
sería la duda sin los archivos de la duda que pueden reunirse 
de un vistazo? Es decir, sin todo ese aparato de escritura que 
verdaderamente permite sistematizar la duda, aunque sólo 
fuera porque su autor puede todo el tiempo retomar las eta- 
pas anteriores, asegurándose cada vez que una etapa ha sido 
perfectamente explorada antes de pasar a la siguiente. No hay 
dudas de que a fin de cuentas Descartes espera una lectura 
de todo ese camino que se hará en un instante, como si fuera 
posible resumir todo un razonamiento en un punto del espa- 
cio o de la luz. Con la velocidad de la luz. La exigencia “pun- 
tillista” o “calculadora” de Descartes había sido establecida 
desde las Regulae. Ella está en el centro de su comprensión 
de la geometría como cálculo de puntos (calcwl: piedrita), de 
allí la digitalización del espacio cartesiano que prefigura el 
espacio de puntos del cálculo informático. Ahora bien, esta 
reducción del espacio a un cálculo de posiciones de los pun- 
tos en el espacio está en el centro del análisis propuesto por 
la perspectiva, en particular por Alberti en su De la pintura, 
con su bellum de gran aparato. Podría decirse que digitaliza- 
ción y proyección están en el centro de los dispositivos de los 
aparatos modernos, al menos como potencialidad, porque 
ellos son necesarios tanto para Alberti como para Descartes. 
La infraestructura aparatizante del cartesianismo es el aparato 
de la perspectiva, el corte de la pirámide visual según Alberti. 
Desde entonces, el modelo de la identidad del pensamiento 
y de la existencia por la que se define el cogíto se encuentra 
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en Brunelleschi, en su demostración de la perspectiva, más 
precisamente cuando es evidente, en las condiciones de sú 
primer dispositivo, que el punto de fuga y el punto de vista 
coinciden. Pero allí donde el aparato de Brunelleschi requiere 
un ojo exterior por el cual esos dos puntos son el mismo, 
el recorrido cartesiano supone la relectura de un recorrido 
escrito. No un observador sino un lector: ya sea un yo que 
se constituye en la reflexividad a partir del recorrido de un 
simple deíctico, ya sea un lector de Descartes por encima 
de su hombro, o especularmente. El espejo y la escritura 
son entonces necesarios para el aparato de las Meditaciones. 
Es decir, una superficie de reproducción y la posibilidad de 
habitarla introduciendo en ella la reflexividad. 

Sería necesario distinguir dos registros de puesta entre pa- 
réntesis de la creencia, de la suspensión del juicio. Primero, el 
que se refiere a la adhesión espontánea a las historias, al relato, 
a lo narrativo y, de una manera general, al rumor del lenguaje, 
que hace que seamos siempre los destinatarios de un cierto 
número de enunciados. En consecuencia, el cogito será la 
piedra de toque de toda ciencia posible, en una metafísica de 
la subjetividad donde la verdad es definida como certeza por 
el hecho de la puesta entre paréntesis del rumor del lenguaje. 

La otra creencia cuestionada se relaciona al cuerpo y a 
las imágenes producidas por nuestra unión con un cuerpo, 
entendido entonces como carne por el hecho de la encar- 
nación. En general uno recuerda de las Meditaciones sólo 
la invalidación de los conocimientos sensibles. Pero es ne- 
cesario no olvidar que el cogíto es conquistado incluso en la 
hipótesis en la que yo estaría loco cuando creo, por ejemplo, 
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que tengo un cuerpo de vidrio. Lo que indica que Descartes 
no excluye en absoluto la locura, de manera inversa a lo que 
afirmaba Foucault, sino que afirma la validez del cogito, sea 
yo loco o no: es, por el contrario, la integración de la locura 
en el clasicismo. La definición de una humanidad “moder- 
na” estrictamente inclusiva. Sin exterioridad. Por fuera de 
la profunda trascendencia de los archivos. 

Lo que importa aquí es la búsqueda de un punto de 
certeza más allá de las fantasmagorías de la encarnación. La 
relativa puesta entre paréntesis del cuerpo como sustancia 
extensa indica también implícitamente una relación del 
cuerpo con la ley. En efecto, la puesta fuera de la ley del cuer- 
po, momentánea, es la condición de posibilidad para que 
el sujeto se constituya como archivista de la ley y entonces 
como lector esencial. 

Sería necesario entonces relacionar las nociones de acon- 
tecimiento, de cuerpo y de ley para despejar la de aparato. 

En este punto pueden distinguirse aparatos que tienen 
esencialmente una consistencia técnica y legal (aparatos para 
escribir la ley sobre el cuerpo, perspectiva, museo, fo tografía, 
cine, etc.), y otros que son generados por una idea, o intrín- 
sicamente ligados a la idea y que provocan una experiencia 
de pensamiento o estética. Por ejemplo, el aparato gótico 
porque, siguiendo a Panofsky, retoma estructuralmente la 
exposición de los argumentos de la razón según Santo To- 
más, las meditaciones religiosas o filosóficas, la literatura de 
protocolo. La oposición no sería entre técnica y teoría, pues 
la primera no es menos vocinglera que la segunda, debido 
a su relación con la ley. 
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La especificidad de esta búsqueda consistiría en inventar 
nuevos aparatos, mostrar que algunos textos filosófico-teo-* 
lógicos y literarios son experimentales, en el sentido de 
que ellos demandan un pasaje a la práctica que aparatizan 
en idea, como con esta proposición de Nicolás de Cusa a 
los monjes de mirar juntos el mismo autorretrato de R. 
Van der Weyden, y concluir evidentemente en una matriz 
inclusiva de la comunidad: Dios, la sustancia absoluta, por - 
la cual las singularidades cualesquiera separadas no son más 
que particularidades expresivas.'” O, se lo ha visto, como 
Benjamin rompiendo la representación clásica de la ciudad, 
inventando lo urbano sobre el cual no se puede tener pers- 
pectivas, lo urbano como lugar de una experiencia histórica 
nueva: la lectura de lo que no dejó huellas. 

Estas experiencias de pensamiento no pertenecen sólo a 
la literatura. O en tal caso, la literatura exige siempre, como 
a contrapelo, aislar el aparato que ella pone cada vez en 
acción. Habría entonces microaparatos (para los cuales se 
utilizan a menudo, en la crítica de las artes contemporáneas, 
los términos comodín de “dispositivos” o de “instalaciones”) 
experimentales: cajas de color de James Turrell, los cajones de 
Rodney Graham, las herramientas de Daniel Buren, etc. Esos 
microaparatos se distinguen de las categorías antes citadas 
en lo que ellos tienen de apuestas de espacio-temporalidad. 


167 De Cusa, Nicolás, T+aité de la vision de Dieu ou la Face des faces, en Euvres 
choisies (trad. de M. de Gandillac), París, Aubier, 1942; trad. cast.: La visión 
de Dios, Barañain, EUNSA, 2007. 
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La cuestión del archivo, del sujeto “moderno” de la meta- 
física y por ende del testigo está presente en el filme de Peter 
Greenaway: Meurtre dans un jardin anglais (1984) o según 
el título original en inglés, 7he Draughtsmans Contract.'* 
Draughtsman es el dibujante, pero también un peón en el 
juego de las damas, por ende un juego donde la cuadrícula 
de los escaques es, como en el ajedrez, esencial. Perspectiva 
y ajedrez tienen en común la cuadrícula, el marco, como 
el urbanismo moderno. A draught tiene el sentido de: la 
tracción, la acción de trazar (una línea), el esbozo, el dibujo, 
el proyecto de contrato, el plano, la minuta del notario, el 
retiro de dinero, el borrador de una carta, la letra de cambio, 
pero también el contrato que puede cumplir un asesino 
profesional. Todos estos sentidos están presentes en el filme. 

Hay una aparente superioridad del cine sobre el dibujo 
con perspectiva. es la posibilidad de un vaivén entre el 
lugar del dibujante —entonces soy el sujeto ideal, el que 
sabe dónde ubicarse, allí donde la obra fue virtualmente 
realizada— y el lugar del espectador, del crítico, el que 


168 El contrato del pintor fue el título con el que se estrenó en Argentina; tam- 
bién conocido como El contrato del dibujante, la traducción literal del título 
de estreno en Francia es Asesinato en un jardín inglés. [N. del T.]. 
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tomo apartándome, retrocediendo en relación al mismo 
dispositivo perspectivo, cuando a su vez lo encuadro. 
Puedo, entonces, por ese movimiento de retroceso que 
efectúa la cámara, cesar de identificarme estrictamente 
con el artista y revelar los límites del sistema, sin poder 
abandonarlo por completo, ya que la cámara permanece 
fundamentalmente anclada en el mismo suelo que lo que 
ella refleja: ella es otro dispositivo de proyección. Allí está 
la potencia del aparatizaje moderno en relación a cualquier 
otra definición de la superficie de inscripción: su capaci- 
dad teórica, por la reflexión, de hacer volver sobre sí y de 
exponerse como sistema trascendental impuro para pasar 
a una suerte de meta-modernidad. He aquí, entonces, lo 
que yo era como moderno, he aquí lo que yo excluía. He 
aquí los límites del marco que yo imponía a las cosas, a 
la naturaleza y por lo tanto que yo me imponía. ¿Qué era 
yo, yo que no era más que una vista, o una colección de 
vistas sucesivas, cuando me desplazaba? 

- El mirón al que me reduce el visor del portillón portátil 
de Durero-Greenaway, ese perverso en el que me convierto 
por necesidad en Marcel Duchamp (£tant donnés...) es un 
casi ciego, un cíclope: mi goce (el goce de darse represen- 
taciones) supone el corte de un marco, el visor. No puedo 
gozar de lo que no veo (el fuera de cuadro) y a lo que soy 
ciego. ¿Superioridad del cine? Ahora bien, el pintor puede 
—lo muestra en particular en algunos autorretratos (Nor- 
man Rockwell: Triple autorretrato) dar cuenta de la dis- 
tancia y por ende de la potencia infinita de reflexión de la 
pintura de representación, su fichteísmo intrínseco. 
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Pero superioridad última del cine por el movimiento 
que introduce en ese juego de velamiento/develamiento, 
por lo diferentemente activo. Es necesario considerar los 
movimientos de la cámara que abarca el punto de vista 
del dibujante-cíclope hasta, por su movimiento propio, 
identificarse allí: el marco del intersector del portillón se 
vuelve el de la imagen fílmica. 

Es decir que el intersector (la cuadrícula, el marco, 
la hoja de dibujo) puede ser tomado en consideración, 
develado: he aquí la maquinaria que hace de vosotros 
unos incautos. Es Brecht-Godard retrocediendo sobre 
la instalación del estudio como infraestructura, modo 
de producción de la sociedad del espectáculo, en fin, 
develado y conducido a la verdad de la lucha de clases. 
He allí la matriz de la ideología. 

O sea que por su avance, el cuadro fílmico deviene el 
del intersector que entonces desaparece: uno no ve más la 
cuadrícula, esta no se interpone más. Velamiento de lo que 
permitía la vista, olvido del aparato. El velamiento o cega- 
miento de la verdad (la de la producción por el aparato) es 
la condición de posibilidad de toda vista, de toda veduta. 
De hecho, vosotros aprendisteis, desde Brunelleschi, a in- 
tegrar las tensiones despiadadas del dispositivo del aparato 
perspectivo, que devino realidad mental. Una verdadera 
técnica de lo mental. 

Ya sea entonces que uno ve la verdad de toda vista 
que es develada, el aparato puesto al desnudo, pero esta 
verdad enceguece (la cuadrícula se interpone) y no se ve 
ninguna otra cosa. Ya sea la vista, es decir, la captura de un 
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objeto visto y también su representación pintada hacen 
desvanecer la cuadrícula misma y por tanto la verdad de 
toda vista. 

El filme de Greenaway desemboca necesariamente en 
la ceguera —la del héroe—, pero no sólo la del dibujante 
Neville, quien, porque es reclamado por las tensiones del 
dispositivo perspectivo, debe volverse ciego para dibujar: 
ciego a las condiciones del ver, del dibujo, a lo invisible 
teórico que habita lo visible. Es también la del que no 
sabe articular las vistas, encadenar una serie, en síntesis, 
de quien es de tal modo movilizado por las tensiones del 
dispositivo del'aparato que no sabe construir frases, que 
no sabe nombrar lo que sabe dibujar, entonces no sabe 
intrigar y contratar, y paga con su propia ceguera y luego 
con su vida. 

Precisemos la naturaleza de la primera ceguera: tener 
la vista no es tener su condición, y a la inversa. Lo que 
de veras está en juego es la diferencia entre la vista y su 
condición. La diferencia entre una y otra. eso es lo visi- 
ble-invisible. Estoy ciego a la diferencia que se encuentra 
entre lo visible (el campo que describe la fenomenología) y 
lo invisible (lo técnico-trascendental). Además, estoy ciego 
a su juego cuando lo técnico-trascendental está expuesto y 
visible, y el campo, invisible. Esta diferencia entre lo visible 
y lo invisible, que no es ni lo uno ni lo otro sino juego de 
lo uno y de lo otro, juego del dibujo y aquí de la cámara, 
deja una huella (cinematográfica). 

La huella como diferencia o como devenir, como pasaje. 
Lo que no captaban los modernos (o sólo en los márgenes), 
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y que nosotros somos capaces de aprehender, es ese registro 
de la diferencia.'” 

Doble ceguera (a la diferencia entre visible e invisible, 
entre mostrable y nombrable) cuya articulación sería 
necesario analizar porque es exclusivamente a ese precio 
que se comprenderá la importancia del contrato del di- 
bujante —ese dibujante que no narra—, pero más aún de 
la institución del contrato. Pues, fundamentalmente, el 
aparato perspectivista será el terreno común del contrato 
en general, que liga dos partes supuestamente iguales, y 
por tanto la condición de posibilidad a la vez del capita- 
lismo y del contrato social. Hay allí un vasto territorio a 
explorar, el de la intrincación de la representación en el 
sentido más lato con la economía, que Derrida designa 
mediante el término de economímesis.!”” Y este aparato 
hará posible ese singular “contrato” juntando dos “rea- 
lidades” heterogéneas: la de lo visible y la de la frase, la 
del objeto de percepción y la del objeto de historia, la del 
“campo” y la del “mundo” 

Podríamos quizás comprender, siguiendo el camino de 
Vidas de artistas de Giorgio Vasari y examinando toda una 
serie de documentos exhumados por André Chastel'! prove- 
nientes del Renacimiento italiano, por qué las manifestaciones 
sociales de los pintores podían ser tan difíciles, tan críticas y 


16% Merleau-Ponty, Maurice, Le visible er l'invisible, París, Gallimard, 1979; 
trad. cast.: Lo visible y lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1970. 

170 Derrida, Jacques et al., Mimésis des articularions, París, Aubier-Flammarion, 
1975. 

17! Chastel, André, Chronique de la peinture italienne a la Renaissance, París, 


Vilo, 1983. 
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por qué algo que debía ser del orden de la colisión de dos 
realidades se expresaba en ese lugar preciso: el contrato. 

Pero aún había contrato y, pese a las recriminaciones 
de las partes y los litigios, las obras eran producidas. Ahora 
bien, de Neville no quedará nada, como si el hiato entre el 
“campo” y el “mundo” fuera a partir de ese momento infran- 
queable, y en ese tiempo que en realidad es el nuestro, puesto 
que no se tratará de buscar en este filme, donde el máximo 
de artificios ha sido requerido, un testimonio histórico. 

Para nosotros es la pregunta sobre la posibilidad de lo 
nombrable de contratar con lo mostrable la que es plan- 
teada con el fracaso (el asesinato) de Neville-Greenaway 
y no sólo, como pudo escribirse, la de la legitimidad del 
pintor y de la afirmación de su soberanía en un mundo de 
hidalgúelos del cual se puede siempre actualizar las figuras, 
en particular en ciertos filmes de Greenaway: El vientre 
del arquitecto o El cocinero, el ladrón, la mujer y su amante. 
Tema constante de sus filmes: el aplastamiento físico del 
artista por los poderosos, la diferencia de fuerzas siempre 
desfavorables para el arte y el pensamiento. 

Es que lo nombrable mantiene una complicidad real con 
el dispositivo perspectivo'” gracias al cual, en los tiempos 
modernos, desde el Renacimiento, masivamente penetró la 
pintura, haciéndola entrar en el orden de la representación. 

En efecto, lo mostrable es el dominio del “objeto de 
percepción”. Este es presentado por frases ostensivas que 
comportan deícticos (yo y tú, aquí y allá, ahora y hace poco). 


172 Bouveresse, Jacques, “Wittgenstein et la théorie de limage ”, en Macula, 
n* 5-6, París, 1979. 
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Precisemos: de una parte, es al analizar los universos de fra- 
ses ostensivas que la fenomenología de la percepción elabo- 
ra las ideas de campo y experiencia. El objeto de percepción 
depende de un campo. Por el contrario, el objeto de historia 
depende de un mundo (que es un complejo más bien esta- 
ble de frases nominarivas). La superioridad del nombre, y 
más fuertemente del nombre propio, radica en que focaliza 
ese objeto en sus redes nominativas sin haberlo situado en 
relación a un yo ni a ningún deíctico.'”? El “mundo” puede 
así desprenderse del campo y, objetivándose, puede devenir 
el referente de frases universalisables y refutables. 
Sabemos (Panofsky, Merleau-Ponty, Ehrenzweig) 
mediante cuál movimiento lo mostrable se ha impuesto 
a lo visible mismo, lo que fue la violencia pagada con la 
ceguera para el dibujante: violencia que instituye el mirar 


“sobre el ver salvaje por una focalización sobre un punto 


central, el tú, allá, hace poco, por consiguiente lo que en 
su condición de objeto va a hacer frente al sujeto, al yo, 
aquí, ahora. El sujeto ganó la certeza de la reversibilidad 
de los lugares, al ser el punto del sujeto (o punto de fuga) 
en el dispositivo del aparato perspectivo entendido como 
proyección del punto de vista. Lo que el sujeto pierde 
en ese golpe de mano es lo que está obturado, fuera de 
cuadro: la diferencia visual, lo figural, la lateralidad, la 
confusión de los confines. Lo que gana es tener el campo 
de la experiencia en una vista. Base de la metafísica de 
la certeza y por tanto de la ciencia galileana, verdadero 


173 Lyotard, Jean-Frangois, Le Différend, op. cit. 
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destino (Bestimmung) de los modernos. Resumamos. Tres 
diferencias constitutivas (tres juegos): 

a) la que instituye la profundidad (del campo) entre lo 
visible y lo invisible, y por eso no es ni visible ni invisible; 

b) la que está entre el centro focalizado y la periferia 
salvaje, constitutiva de la lateralidad del campo, y por eso ni 
clara y distinta, ni oscura y confusa, entonces ni inteligible 
ni sensible; 

c) la que se encuentra entre lo mostrable y lo nombrable, 
por ende en sí misma indesignable e innombrable. Eso 
para el espacio y su pensamiento. ¿Qué queda entonces 
de la temporalidad, lo que comprometerá totalmente la 
imaginación deformante? 

Cuando analizamos el Della pittura de Alberti, vimos 
que no puede haber allí más que un corte posible, como 
un solo cuadro en un instante. El instante de la caída de la 
lámina de la guillotina, donde soy cegado por la elección 
de una vista que se impone, es entonces la unidad temporal 
privilegiada. Es la elección de la temporalidad del instante 
que impone todo el resto, en particular que el yo es el punto 
de vista. No es más que a este precio que una represen- 
tación será posible, en el dominio de una vista que (me) 
inmoviliza. De allí la necesidad del velo, del intersector, de 
la cuadrícula en Alberti. 

El dispositivo epocal de la representación instantaneísta 
tiene por consecuencia la voluntad de dominio del mundo, 
y no a la inversa. Es de ella, del “ser amo y poseedor de la 
naturaleza” de Descartes, que viene el proyecto de aferrar 
el mundo en una representación (instantánea), la cual es 


156 


La época de los aparatos 


captada o tomada; poco importa en un primer momento 
que agarre o no la totalidad de la cosa. 

El filme presenta los aspectos sociológicos de esta decisión 
en cuanto a la temporalidad. El señor Talmann a Neville: “Es 
evidente [...] que vuestro régimen despótico no sólo confina 
la domesticidad como a animales en una reserva sino también 
os da el derecho de imponernos o no una cierta indumen- 
taria”; o el señor Hammond: “¿Qué disciplina de hierro le 
es necesario ejercer, señor Neville? Seríais sin duda mejor 
empleado en el ejército como simple dibujante de paisajes 
[...] es un general que comanda los campos” 

Neville es un extremista de la época de la representación, 
un militante metafísico puro que cumple esta Bestimmung 
como su propio destino, ciego a las consecuencias. Su 
brutalidad, su arrogancia de recién llegado y de revoltoso 
irlandés, caracterizan además a quien le ocurre un singular 
acontecimiento: aquel gracias al que surge por primera vez, 
incluso si nos encontramos aquí a fines del siglo XVI, una 
nueva definición de la superficie de inscripción, una nueva 
época del ser: los Tiempos Modernos, según Heidegger.” El 
arte de Neville, su realismo, su escrúpulo, su fidelidad, en sín- 
tesis, su estupidez, manifiestan los límites de una razón cuyo 
suelo es pura espacialidad debido a una decisión en cuanto a 
la temporalidad; un arte muy brunelleschiano que privilegia 


174 Heidegger, Martin, Die Frage nacht dem Ding. Zun Kants Lebre von den 
transzendentalen Grundsátzen, Tubinga, Niemeyer, 1962; trad. cast.: La pre- 
gunta por la cosa. La doctrina kantiana de los principios trascendentales, Buenos 
Aires, Sur, 1964; Nietzsche, Pfullingen, Neske, 1961; trad. cast.: Nietzsche, 
Barcelona, Destino, 2005. 
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el mundo en cuanto está geometrizado (residencia, jardín “a 
la francesa” en el momento de la adopción de la moda paisa- 
jística introducida por Guillaume d'Orange, obeliscos, etc.); 
un arte que no tiene nada de ¿storia, arte inactual que nos 
conduce a los lugares desiertos de ciudades ideales: Urbino, 
Baltimore, Berlín; un arte anticomunitario cuya autonomía 
es totalmente reductora. Consideremos esta Bestimmung: 

Señora Talmann: Señor Neville, he adquirido la convic- 

ción de que un hombre inteligente sería siempre un pobre 
pintor, pues la pintura exige una cierta ceguera —un rechazo 
parcial a ver todas las elecciones—. Un hombre inteligente 
sabrá más sobre lo que pinta que sobre lo que no verá. Y 
en el espacio comprendido entre el saber y la visión, se 
encontrará frenado, sin aptitudes para llevar una idea con 
vigor, temiendo que los espectadores penetrantes —a los que 
él está ávido de complacer— no lo descubran en falta si no 
pone allí no solamente lo que él sabe sino también lo que 
ellos mismos saben”. 

Neville es un cíclope a quien se le impide de forma 
sistemática de escuchar ninguno de los registros de la dife- 
rencia que, sin embargo, están en juego, y que la metafísica 
transforma en parejas de opuestos: sabe mostrar, pero no 
puede nombrar, no tiene los nombres que le permitirían 
articular lo que se trama, a causa de eso, a sus (nuestras) 
espaldas. Puede entonces decirse que está ciego a la ¿storía, 
a la diferencia de tiempos, al complot y a la intriga, a las 
astucias de la razón. Mutismo de la mirada del dibujante, 
idéntica al del espectador del filme a quien el dibujante se 
muestra mucho, pero se nombra poco. 
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Incapacidad del pintor —que es en adelante la nuestra, 
histórica y culturalmente— para leer (o para escuchar) 5 
figuras retóricas, las alegorías. Al haber sido conducido a 
gabinete del Templo del amor, ante una escena ininteligible, 
busca las huellas y los indicios de un acontecimiento que 
no puede más que resultarle oscuro. o 

No le es dado hacer frases para un acontecimiento, €s€ 
qué (el quod), el acontecimiento que no puede surgir de 
modo objetivo más que por quien puede coordinar una no- 
minativa y una ostensiva. Porque entonces, coordinadas la 
una con la otra, ellas llevan, por así decir, un referente bajo 
el “objetivo” de la proposición. La posibilidad del sentido 
significa entonces la posibilidad por el sentido lógicamente 
establecido de ser validado por los casos, es decir, por un 
referente nombrado y mostrado. Incapacidad de hacer 
frases que hace imposible el relato, la narración, es decir, 
fundamentalmente, el testimonio. La paradoja es entonces 
esta: Neville ha visto todo y registrado todo, sin embargo, 

no puede dar testimonio de nada, ciertamente tampoco 
sobre la persistencia de su propía identidad. 

Neville (ante la alegoría pintada): “¿Qué intriga se urde? 
¿Creéis que estos personajes tengan algo para decirnos! al 
¿Creéis que se prepara un crimen?”. Permanece sometido a 
la doctrina de la certeza, a la definición de la verdad como 
evidencia que es la filosofía de la perspectiva, del portillón, 
sin el cual no podría mostrar el mundo en dibujos figu- 
rativos sin figural, sin hiatos. Neville testimonia la nueva 
impotencia del testigo: es en realidad un hombre de fines 
del siglo XX. Como tampoco puede entender el mito de 
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la granada (de Perséfone), no puede restituir lo figural por 
sumisión a la frontalidad de la visión. 

Así, la figura, la diferencia es también rechazada como 
historia, como ese nudo de la falta sin el cual no hay relato, 
que a su vez reintroduce la diferencia de tiempos. La conse- 
cuencia es una total determinación del espacio representado 
que no permitiría algo como una proyección fantasmática 
de parte del espectador, la que no puede estar sin una parte 
de indeterminación. Es también un nivel de lo figural que 
está excluido. La escritura geométrica como sistema de 
desvíos reglados fue entonces sistemáticamente trasladada 
sobre la figura. La perspectiva como forma simbólica en el 
sentido de Cassirer-Panofsky es entonces más verdadera, ci- 
nematográficamente, aquí que en pintura, es más extrema, 
más literal. Se sublima como imagen. Esta sublimación se 
hace posible para nuestra época en la que artistas como Éric 
Valette hacen de la perspectiva un tema plástico. 

Pero también hay otra diferencia que no capta Neville, 
y a la cual él sustituye la ficción de un dibujo de! natural 
en la inmediatez temporal de una captura como si hubiera 
continuidad entre el dibujo y la cosa, como si la mano del 
dibujante dibujando no desconectara necesariamente la 
vista de la cosa, como lo advirtió Fiedler. En efecto, como 
lo hace notar Derrida"”* ¿uno dibuja mirando l cosa o 
mirando su mano? ¿No sería necesario no ver la cosa para 
dibujarla? ¿Cegarse allí? El dibujante (el artista) trabaja 
entonces siempre de memoria: el museo es su sitionatural. 


13 Derrida, Jacques, Memoires d'aveugle, op. cit. 
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Ahora bien, para Neville como para el perspectivista en 
general, es decir, para el cartesiano”* los cortes instantáneos 
del tiempo son cortes espaciales, los cortes temporales T.1, 
T.2, T.3, etc., son de vedute. La entrada de un elemento 
nuevo no hace acontecimiento, no introduce diferencia de 
tiempos (algo de lo que haría falta tener en cuenta narrán- 
dolo), sino que provoca sólo un ligero desplazamiento, una 
nueva veduta; es a ese título que se constituye una serie. 

Siguiendo a Greenaway, no hay acontecimiento más que 
por el cine, es decir, por un sujeto que hace la síntesis de los 
instantes en virtud de que hay conservación de los estados 
anteriores y promoción de un sentido. En cuanto aconteci- 
miento, T.1 es posible sólo porque T.0 ha sido conservado: 
su testimonio. Una estricta filosofía del cogíto, porque ella 
es en el fondo perspectivista, encuentra necesariamente la 
exigencia del cine, como lo mostrará Bergson. De hecho, 
exclusivamente el espectador, es decir, sólo el cine, está en 
condiciones de poder dar realidad y sustancia a Neville, 
el cine, por cuanto desarrolla todos los efectos de la dife- 
rencia, registra y reproduce las repeticiones de pequeñas 
diferencias temporales y espaciales porque deja actuar la 
imaginación deformante, verdadera facultad del medio. 

Neville se interesa pues por la dificultad fundamental de 
la filosofía del cogito y de la ciencia moderna galileana: la 
discontinuidad del tiempo. Desde ese momento; sólo una 
representación pintada, memorizada, puede dar fundamen- 
to y sustancia al mundo psíquico, al sujeto filosófico sólo 


176 X/ahl, Jean, LTdée de instant dans la philosophie de Descartes, París, Vrin, 1953. 


161 


Jean-Louis Déotte 


el autorretrato para el pintor de representación, o Dios 
como representación para el Occidente cristiano—. La con- 
dición de posibilidad de la identidad del sujeto es entonces 
una ficción de permanencia, una pintura estabilizante. 
Memorable. De allí la importancia de la pintura de historia 
como ficción general de la permanencia, como memoria de 
la historia. Pero, a contrario, se capta allí una consecuencia 
importante concerniente a la ciencia, un efecto ineludible 
y emancipador del aparato perspectivo: si para Neville no 
hay acontecimientos (la introducción de la capa del padre 
rodeando los pies de Bacchus, el par de botas abandonadas, 
la escalera apoyada contra la fachada, etc.), esto es, dice 
Neville, porque “los objetos son inocentes”. 

A lo cual asiente la señora Talmann: “Tomados en forma 
separada podría creerlos tales, pero reunidos [...] podríais 
pasar por el testigo privilegiado de un triste contratiempo 
[...] más que el testigo, el cómplice”. 

Para Neville-Descartes, no hay necesidad de pasar de T.0 
a T.1: el estado instantáneo de las cosas es inocente. Ahora 
bien, es precisamente ese estado el que considera la ciencia. 
El proyecto metafísico de la ciencia, al inmovilizar esos esta- 
dos, hace inocente al mundo. El mundo es inocente, tal es la 
buena noticia afirmativa del aparato perspectivo. No hubo 
crimen, no somos culpables. No hay ni pecado original ni 
crimen histórico. El pecado, el crimen, todos los registros 
de la diferencia han pasado fuera del cuadro científico, y en 
particular la posibilidad de la narración, del relato. 

La paradoja inherente al pensamiento del acontecimien- 
to es entonces la siguiente: un algo, un qu0d ha advenido 


162 


La época de los aparatos 


y ha sido registrado, pero no ha hecho acontecimiento. 
O: la diferencia no dio lugar a una repetición. Lo que le. 
ocurre a Neville es neutralizado de inmediato, matado (por 
él, no por los que están afuera del cuadro y que intrigan). 
No es en absoluto merecedor del campo que encuadra 
para registrarlo, puesto que lo separa inmediatamente de 
su diferencia intrínseca. Un campo sin contracampo. Lo 
que se pone en juego es la amnesia específica de los medios 
modernos: matar en el acontecimiento la diferencia de sí 
que necesita el encadenamiento y por ende la narración. 
La experiencia vivida de Neville es una experiencia muerta. 
Sabe todo (ha visto todas las novedades), pero no aprende 
nada. Eso porque no trabaja de memoria, lo que supone 
cegarse al exterior y abrirse a las huellas introyectadas, in- 
ternas, inmanentes, a la dimensión singular de los aparatos 
posperspectivistas. 

Ese mundo es inocente, no obstante Neville bien podría 
ser cómplice de un crimen del cual posee todos los indicios. 
Y sin embargo, será cegado y asesinado. Y sin embargo, el 
crimen innombrable vuelve por detrás, o más bien del lado 
de lo que era mantenido fuera de cuadro. O vuelve como 
contracampo en los dibujos que no conocen más que el 
campo, dibujos por eso demasiado clausurados, cerrados 
sobre ellos mismos como lo son las nuevas imágenes de 
la infografía.” Concedamos entonces a Greenaway haber 
liberado más que una brillante circunscripción crítica de la 
vista como sustento de la metafísica. También implica la 


177 Daney, Serge, Devant la recrudescence des vols de sacs 4 main : cinéma, 
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incapacidad contemporánea de atestiguar por la existencia 
de los medios. Asimismo, implica la necesidad de un re- 
curso al saber alegórico, siguiendo a un Baudellaire releído 
por Benjamin. 

El cine de documentalista, de archivista (bilbliotecario, 
conservador de museo, historiador), de serialista como el de 
Greenaway, parece entonces contribuir a hacer retroceder 
el crimen por la constitución de listas, como en Rabelais 
y Lewis Carroll, al privilegiar la clasificación que es una 
“reacción contra las formas convencionales de narración 
que compartían los escritores y los cineastas de los años 
1960” vs 

Mientras que la cuadrícula era un elemento constitutivo 
del dispositivo del aparato perspectivo, ella se convirtió en 
un elemento de la literalidad del arte contemporáneo. Es lo 
que queda cuando la Bestimmung proyectiva ha sido suspen- 
dida: la literalidad de la proyección que no es más destinable. 
Así, la cuadrícula se impuso pictóricamente (Léger, Simon 
Hantaí, Deleuze, Louis Cane) y musicalmente (la música 
repetitiva de Michael Nyman), así como en el estructuralis- 
mo: las cuadrículas de unos y otros no son sólo espaciales, 
tienen también estructuras visuales que rechazan de forma 
explícita toda lectura del tipo de la que convocarí: un relato, 
y toda lectura secuencial. Se sabe que con el estructuralismo 
(Lévi-Strauss analiza diferentes versiones del mito de Edipo), 
las secuencias de un relato se encuentran reordenadas para 
formar una organización espacial. Lévi-Strauss realiza esta 
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operación para revelar la función de los mitos, consistente 
en una tentativa de determinada cultura local para tratar 
sus contradicciones. La cuadrícula (el estructuralismo) es la 
literalización del aparato proyectivo. 

Greenaway da un paso más: es un posestructuralista en 
sentido estricto, como el Roland Barthes de su segunda 
época. Los dos contratos de Neville van a imponer una 
cuadrícula de corte de espacios y de instantes en el devenir 
del mundo. La concepción del filme tiene cierta conexión 
con su Vertical Features Remake (1978), una serie de ciento 
veintiún planos que presentan diferentes aspectos del pai- 
saje, reordenados para formar cuatro filmes distintos; pues 
El contrato del pintor es una serie de vueltas a los mismos 
planos en diferentes momentos del día, para ver cómo la 
luz cambió las formas de las líneas, las sombras, y cuál es el 
sentido que toman ellas ahora. 

Al espacializar la historia —en columnas verticales—, el 
análisis estructural estaba en condiciones de exponer las 
características de la contradicción y de mostrar cómo estas 
se hallan en la base de las tentativas de un mito para repri- 
mir la oposición. Así Lévi-Strauss, a propósito del mito de 
Edipo, puede desentrañar un nudo lógico: la contradicción 
entre dos concepciones de los orígenes del hombre griego 
(la autoctonía/la diferencia sexual). 

La justificación de esta violación de la dimensión tem- 
poral del mito proviene entonces de los resultados del análi- 
sis estructural. El estructuralismo reemplaza la diferencia de 
los tiempos detallada en la narración por relaciones lógicas 
(contradicción, inversión, oposición). 
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De este modo, el asesinato (la diferencia) desaparece. 
Greenaway toma el mundo en el estado donde lo deja Lé- 
vi-Strauss: como cuadrícula de vistas (de mitemas). Desde 
ese momento, el asesinato del señor Herbert —no hay otra 
cuestión que esa, antes y después de la aparición del cadá- 
ver— se vuelve una tarea a cumplir en cuanto mito, como 
narración. El mismo espectador-crítico por consiguiente 
debe generar las diferentes versiones del asesinato —regene- 
rar el asesinato mismo-— a partir de las diferentes vistas de 
Neville, que funcionan como estructura lógica. 

La ciencia que expurgó el asesinato de la naturaleza la 
redestina entonces al espectador. Mientras que el estructu- 
ralismo “extrae” la estructura lógica de una serie de versio- 
nes, nosotros, espectadores-críticos, los únicos verdaderos 
testigos futuros, vamos a afirmar la productividad de la cua- 
drícula, la cual es por sí misma antihistórica, antinarrativa, 
antidesarrollada. La diferencia de tiempos es así restituida 
al mundo. De donde aparece la necesidad del asesinato y 
del cegamiento del pintor. 

Es la vuelta de Neville para un decimotercer (maldito) 
dibujo que le hace oscilar entre la intriga y la narración, 
porque la vista suplementaria (12 + 1) reintegra el desequi- 
librio, lo que la cuadrícula debía superar, la diferencia de 
los tiempos. Todos los registros de la diferencia que habían 
sido estabilizados en las parejas de opuestos vuelven enton- 
ces de modo brutal en el contracampo del asesinato que los 
condensa. La diferencia sexual, regularizada por el contrato 
consistente en un simple intercambio de órganos genitales, se 
yergue en adelante como puro derroche o intriga sucesoria. 
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Las alegorías hasta ese momento ininteligibles, las figuras 
de retórica adquieren la ferocidad de un tiro, del corte de 
una vida. La naturaleza naturalizante, rechazada fuera del 
cuadro por el dispositivo ortonormado, permanece final- 
mente, con el hombre-vegetal, como el único testigo de la 
ceguera criminal. 

Si somos intimados a generar versiones del asesinato 
de Mr. Herbert a partir de la cuadrícula de las vedute de 
Neville, que ponen en juego deícticos, es que no estamos 
aprisionados en el campo de experiencia del dibujante, en 
su inocencia de aparato. Es que nuestro lugar es esperado 
en el filme. Es que podemos escapar a la falta de sustancia 
de una vista o de una frase ostensiva: podemos empalmar 
a partir de palabras que son casi deícticos, de designadores 
rígidos, de nombres. Es que establecemos redes de casi 
deícticos formados de nombres de “objetos” y de nombres 
de relaciones que designan datos y relaciones de datos en- 
tre ellas, es decir, un mundo. Es que somos poscientíficos, 
posgalileanos en lo que nos corresponde narrar, allí donde 
son condensados todos los registros de la diferencia. 

Nuestra tarea —que no consiste en el retorno de la anti- 
gua Bestimmung- sería entonces esta: un respeto por todas 
las diferencias ontológicas, todos los géneros de discurso, 
que Neville desdeñó. En este sentido, no tenemos que ser 
hostiles al mito ni a la ciencia, sino asumir su diferencia 
ontológica que nos atraviesa a todos. 

El mito tomaba a cargo la diferencia en su violencia 
extrema, el asesinato, y por lo tanto le daba nuevamente 
la posibilidad a la comunidad de agotar los efectos en el 
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seno del ritual. La objetivación del mundo de la ciencia, 
en su postura extrema cartesiana (o galileana) se emcarniza 
en denegar todas las huellas de la diferencia. ¿No se le per- 
mite entonces al espectador definitivamente no destinado 
por el arte posterior a Cézanne, singularidad cualquiera, 
tomar a su cargo el peso extremo de la diferencia, y esto 
en una indigencia radical? De lo que se desprende, para 
cada uno de nosotros, la necesidad de circunscribir en pe- 
queños testimonios todas las afirmaciones de la diferencia. 
Evidentemente, no es casual que la pregunta central del 
pensamiento y la literatura sea hoy la de la credibilidad 
del testimonio. Y ello para los acontecimientos que han 
deshecho toda superficie de inscripción posible, sin que 
sea posible remitirse de nuevo a la ficción de una repre- 
sentación o de un gran significante que, de cierta manera, 
atestiguaría que esos acontecimientos en efecto han tenido 
lugar. Era entonces inevitable que el cine encontrara la 
cuestión de la desaparición política. 
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Erwin PANOFSKY" APARATO Y PRÓTESIS 


En Style et matiére du septiéme art, Panofsky permite, a 
propósito del cine, precisar las relaciones de un aparato con 
el arte, pero a expensas del historiador del arte que sigue 
hablando de arte mientras que lo que pone de manifiesto 
es un aparato. La operación hegeliana intentada a propósito 
de la perspectiva'” (hacer entrar la paulatina elaboración de 
la perspectiva artificial en el interior de una historia más 
general que sería la de un “concepto” —el espacio—, cuyo 
punto culminante es la geometría de Descartes donde, en 
una palabra, el concepto se sabe) no es posible respecto del 
cine. Panofsky reconoce de entrada que no es una necesidad 
artística (o “filosófica” como para la perspectiva: representar 
el espacio), lo que habría llevado a una invención técnica 
como la del cine, sino una invención técnica que llevó al 
descubrimiento de “una nueva forma de arte” '* 

El cine no responde a ninguna “necesidad” conceptual, 
pues es fundamentalmente un divertimento popular, sus 
elementos son materiales, materialistas y no idealistas. De ahí 
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un esencial prosaísmo, una literalidad que lo aproxima a la 
novela, donde todos los géneros literarios vienen a disolverse. 
Si la novela es el antigénero, como dice Ranciére, enton- 
ces el cine ¿sería el antiaparato donde todos los aparatos 
vienen a disolverse? / 

El elemento (y entonces el placer específico) del cine es 
el movimiento en todas sus formas, puesto que se define 
por una “dinamización del espacio” y por ende por una 
“espacialización del tiempo”. Desde entonces la pragmá- 
tica es más física que estética: el cine pone en situación 
la singularidad cualquiera (espectadora) de un modo 
distinto a la de la perspectiva que ordena la escena teatral. 
Allí donde el espacio estaba sometido a la regla de la pro- 
yección ortogonal de la escena a la italiana porque allí ya 
se encontraba siempre presente el sujeto, en lo sucesivo 
uno no sabría hablar de subjetividad, incluso estética, 
sino de una experiencia antes calificada por Benjamin de 
experiencia de choque. “En el cine la situación que se da 
es la opuesta a la del teatro. Aquí, también el espectador 
ocupa un asiento fijo, pero lo hace sólo físicamente, no en 
cuanto sujeto de una experiencia estética. En cuanto tal, 
está en movimiento constante al identificarse su ojo con 
la lente de la cámara, que cambia en todo momento de 
distancia y dirección. Y tan móvil como el espectador, lo 
es, por las mismas razones, el espacio que se presenta ante 
él. No sólo los cuerpos se mueven en el espacio, sino que 
el propio espacio lo hace, aproximándose, retrocediendo, 
girando, disolviéndose y volviendo a cristalizar, mientras 
aparece a través del movimiento y el enfoque controlados 
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de la cámara y del corte y el montaje de las varias tomas, 
por no mencionar efectos especiales.”'! Las condiciones 
de la recepción no son comparables, contrariamente a las 
afirmaciones de Ranciére:'* ser tragado por una sala oscu- 
ra sin poder enfocar en una imagen es diferente de mirar 
en casa un DVD o un video del mismo filme que puede 
pararse, analizarse, abandonarse o retomarse, sin tener en 
cuenta que la dimensión de la imagen posee una conside- 
rable importancia en la aisthesis: la imagen miniaturizada 
y privatizada de una pantalla de video no tiene relación 
alguna con la monumentalización del Grand Rex. Poco a 
poco las imágenes “digitalizadas” serán además montadas, 
mezcladas, por el equivalente de los DJ] para el sonido, y 
ellas también difundidas sobre la tela. 

Panofsky agrega, a propósito de los filmes de Disney, 
que se asiste a una destilación químicamente pura del 
potencial cinematográfico: “y el concepto mismo de 
existencia estática resulta completamente abolido. En la 
creación ningún objeto, sea una casa, un piano, un árbol, 
o un reloj despertador, carece de las facultades propias 
del movimiento orgánico, en realidad antropomórfico, 
de expresión facial y articulación fonética [...] el objeto 
inanimado, a condición de que sea dinámico, puede des- 
empeñar el papel de un personaje principal”. De donde 
surge “la posibilidad de convertir en héroe todo tipo de 
maquinaria” como en El navegante (1924) o El acorazado 
Potemkin (1925). Si el gusto por el cine es tan absoluto, 


M Tbíd.. 


1% Ranciére, Jacques, Le Destin des images, op. cit. 
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ello obedece a que está muy cerca de lo que se ha llamado 
fantasmagoría originaria (movimiento, velocidad, color, 
metamorfosis), exponiéndola. 

Panofsky subraya que, al igual que para la “historia de 
la perspectiva”, el progreso técnico es irreversible (la intro- 
ducción del sonoro, del color), pero cada vez el dominio 
alcanzado en la etapa anterior de la técnica es conservado, 
deja huella y en eso es insuperable: el arte del cine mudo, 
el blanco y negro habrán sido estasis estéticos. Lo que 
implica que el cine es ciertamente técnica, su dispositivo 
tiene una historia específica pero que, al mismo tiempo, 
procediendo por éstasis, por tiempos detenidos, es como 
un arte cuyas etapas previas por lo tanto no han caducado. 
Esta temporalidad compleja no eleva sin embargo el cine 
al rango de “forma simbólica” en el sentido de Cassirer, 
sino sólo al lugar subalterno de “técnica de sustitución de 
un arte” El cine es una técnica de sustitución de un arte, 
como el mosaico, que sustituye a la pintura, entrega las 
obras maestras de Ravenna, o el grabado, sustituto de la 
iluminación, las de Durero. 

Panofsky señala también que, aunque un guión sea escri- 
to como una pieza de teatro, el cine es más un “género” de 
una sola etapa —como la pintura— contrariamente al teatro 
que, lo mismo que la música, es un arte de escritura y de 
realización en dos tiempos, y retoma así la problemática de 
Goodman.'* Desde entonces, el personaje de un filme no 
es disociable del actor, mientras que un personaje de teatro 


13 Goodman, Nelson, Languages of Art, Indianapolis, Hackett, 19”G; trad. 
cast.: Los lenguajes del arte, Barcelona, Seix Barral, 1976. 
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lo es del comediante: problema de encarnación y de con- 
sustancialidad del actor y del rol. Estas observaciones del 
filósofo neokantiano, convertido en una suerte de héroe de 
la “ciencia del arte” alemán, más tarde anglosajón, muestran 
bien la perplejidad de dicha ciencia, que reducía clásicamen- 
te la obra plástica a un enunciado textual, la iconografía a 
la iconología, ante el cine que es a la vez técnica pura y arte 
puro, sin ser por otra parte reductible a uno u a otra. Jean- 
Louis Leutrat y Suzanne Liandrat-Guigues'% han hecho el 
inventario de esas perplejidades ante las cuales se encuentra 
la crítica mientras ella busca hacer del cine un arte como la 
pintura, la escultura, la música, etc. En pocas palabras, el 
cine entra dificultosamente en la serie de las musas, incluso 
ampliada por Nancy.'* El cine, entendido stricto sensu, es 
un aparato, no una musa. De igual manera, Flusser decía 
que la fotografía no era un arte, sino una técnica de caza.!“ 

Una de las soluciones al problema consiste en hacer del 
aparato un medio. 

La noción de “medium” elaborada por Marshall McLuhan'" 
permitió enriquecer el campo de ese “medio” para ganar más 
y más espacio entre la “técnica” y el “arte”, o mejor dicho, 
entre las “técnicas de información” y las “artes”, integrando 
fotografía, cine, televisión, etc. Pero como la noción de 
medio quedaba muy borrosa y su sustrato teórico estaba 


184 Leutrar, Jean-Louis y Liandrar-Guigues, Suzanne, Penser le cinéma, París, 
Klincksieck, 2001; trad. cast.: Cómo pensar el cine, Madrid, Cátedra, 2004. 

185 Nancy, Jean-Luc, Les Muses, op. cir. 

186 Flusser, Vilém, Fiúir Eine Philosophie der Fotografte, op. cit. 

187 McLuhan, Marshall, Understanding Media, Nueva York, McGraw-Hill, 1964; 
trad. cast.: Comprender los medios de comunicación, Barcelona, Paidós, 2005. 
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constituido por la teoría de la comunicación, resultaba 
inevitable que con su retoño francés, la mediología,'* todo 
pueda devenir medium: los lugares de la memoria, el papel, 
la bicicleta,'* etc. Es ciertamente interrogando el medium 
a partir de la noción de medio, de la reflexión nutrida por 
la lectura de Nancy sobre el inter est, el entre, sin los cuales 
no hay relación y por tanto estar-juntos, que la nueva ge- 
neración macluhaniana, realmente más interdisciplinaria, 
y especulativa, enriquecerá la problemática de la “inter- 
medialidad”.'” Si no la ley del medium es la del medio, 
es decir, del capital, como lo recordaba de modo enfático 
Lyotard en La condición posmoderna a propósito del saber 
que se analiza hoy en términos de unidad de información, 
con valor comercial. 

¿Puede hacerse salir todo de la galera del inter como del 
trabajo de lo negativo en Hegel? 

Se ha visto lo que era la travesía de Lyotard de Discurso, 
figura: uno no se interesa tanto en los bloques de escritura 
históricamente comprobados como en lo que está entre: lo 
figural; uno no se interesa tanto en A y B aislados como en 
lo que conecta diferenciando A y B. Pero la consecuencia 
era inevitable: si en la cultura como sistema no hay más que 
diferencias, las huellas por las cuales se habría podido cons- 


18 Debray, Régis, Introduction á la médiologie, París, PUE, 2000; Introduc- 
ción a la mediología, Barcelona, Paidós, 2001. 

' Para retomar algunos títulos de Cahiers de médiologie. 

1 Revista Intermédialités, publicada con el auspicio del Centre de recherche 
sur la intermédialité de la Universidad de Montreal, bajo la responsabilidad 
de Eric Méchoulan. En particular el artículo de Méchoulan, “ Intermédiali- 
cés : Le temps des illusions perdues ”, n% 1, Montreal, 2003. 
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tituirla carecen de toda importancia. Sólo importa el entre, 
el inter. Se ha visto que en el límite, los bloques epocales de 
escritura, A y B, desde el punto de vista considerado —aquí 
la estética, pero poco importa—, carecen de consistencia 
interna “artística? por cuanto ellos no permiten comprender 
cómo las obras de un arte han podido sucederse de una 
manera tan rica durante toda una época, pues todo estaba 
consumado en la realización de una vez por todas de lo 
figural: cierta obra de Masaccio o de Cézanne. Desde ese 
momento, un bloque de escritura no tenía potencia artística 
alguna, sino solamente de control social, incluso de discipli- 
na, convirtiéndose en la clave del encargo artístico durante 
siglos. Se ha concluido que sería necesario restituir a lo que 
había hecho época la capacidad de ese hacer-época, pero 
entonces obra tras obra. Lo que quería decir que cada obra 
significativa debía comportar, pero no exponer, la verdad 
de la época. Como si la potencia de lo figural estuviera allí 
siempre activa. El advenimiento de lo figural siempre pre- 
sente en toda obra que es por sí mismo un acontecimiento 
para la cultura. En esta instancia de la reflexión, la elección 
de las problemáticas es entre la genericidad de lo que hace 
época y la productividad salvaje, libidinal y carnavalesca 
de lo que está entre. Puesto que para Lyotard el estudio de 
los bloques de escritura históricamente advenidos no debe 
servir más que a la inteligibilidad del lugar del principio 
productor, lo figural, entonces el interés se dirige necesa- 
riamente a ese lado como hacia la fuente productora de 
toda obra posible. De allí el lado estratificado y finalmente 
enigmático de la “matriz” (de imágenes, formas, figuras) 
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en Lyotard. Lo que se ganó en inteligibilidad del lado de 
la comprensión de los bloques de escritura se pierde del 
lado de la matriz productora, la cual arriesga hundirse en 
la psicología de las profundidades. 

Existen otras razones para no ceder a los encantos de 
una deconstrucción general que enriquecería siempre más 
considerablemente el haz del inter Nuestro horizonte es el 
de una filosofía de la cultura que tiene que dar cuenta de 
“formas soberanas” (Schiller) históricamente ocurridas. Por 
otra parte, siempre está ese momento de la especulación 
fechada —se lo ha visto en la lectura de Schiller— donde 
eso contra lo cual se escribe es citado como ejemplo his- 
tóricamente comprobado. En Schiller es la advertencia 
contra los que quieren realizar en la efectividad, políti- 
camente, la igualdad del juicio del gusto, la cual habría 
debido permanecer virtual, y que no lograron más que la 
decapitación igualitarista del Terror. O, en la obra de Nan- 
cy, las referencias histórico-sociales al “socialismo real” *” 
Un pensamiento del entre, del inter ¿no está condenado 
a pasar del lado de la efectividad? ¿Puede haber en Nancy 
una verdadera filosofía de la política, de la historia y por 
consiguiente de la cultura si la temporalidad (o más bien 
la espacio-temporalidad) de la comunidad desnuda es de 
una cierta manera la única auténtica? 

Eso interroga una vez más la noción de comparecencia 
que le es cara. En efecto, Nancy justifica perfectamente que 
la comunidad no puede ser más que compareciente ante lo 


19! En particular, Nancy, Jean-Luc, Étre, singulier, pluriel, Parts, Galiée, 
1996; trad. cast.: Ser singular plural, Madrid, Arena Libros, 200€. 
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que no es ella: de ahí la necesidad del espectáculo. Pero este 
espectáculo ¿puede tener otro contenido, digamos que una 
fiesta revolucionaria que conmemora un acontecimiento 
insurreccional? Probablemente no, pues hay un verdadero 
problema de temporalidad. ¿Cuál es según él la tempora- 
lidad del estar juntos, de la comunidad? La simultaneidad. 
“Juntos” quiere decir la simultaneidad (in, simul): el “al 
mismo tiempo” Estar juntos es estar al mismo tiempo (y 
en el mismo lugar, que en sí mismo es la determinación del 
“ttiempo' como tiempo contemporáneo” El “mismo tiempo/ 
mismo lugar” supone que los “sujetos”, por así llamarlos, 
comparten ese espacio tiempo —pero no en el sentido extrín- 
seco del “reparto” es necesario que ellos se los repartan, se 
lo “simbolicen' como el mismo espacio-tiempo, sin lo cual 
no habría ni tiempo ni espacio. El mismo espacio-tiempo 
es primeramente la posibilidad del “con” [...] El tiempo no 
puede ser ni el instante puro, ni la sucesión pura, sin ser “al 
mismo tiempo” la simultaneidad. El tiempo se implica a 
sí mismo como “al mismo tiempo” La simultaneidad abre 
de forma inmediata el espacio como el espaciamiento del 
tiempo mismo. El tiempo es posible, pero sobre todo es ne- 
cesario a partir de la simultaneidad de “sujetos” porque por 
estar juntos y por comunicar es necesario una correlación 
de lugares y una transición de pasajes. Reparto y pasaje se 
ordenan recíprocamente” !'” 

Si el espectáculo, del cual por otra parte afirma la nece- 
sidad, debe por la comunidad ser el de un “con”, es decir, 


192 Ibid., p. 82. 
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de un “en un mismo lugar” y “en un mismo tiempo”, 
entonces este no puede ser más que el de la comunidad 
conmemorándose: religión cívica, Mayo del 68 y sus múl- 
tiples lugares de autocelebración, 0, por qué no, la Copa 
Mundial de Fútbol. Por otra parte, Nancy da a entender 
a la perfección que la famosa “cuestión de la técnica” sólo 
manifiesta una cierta relación de la comunidad consigo 
misma. Como si todo se resumiera en el “con”, con todas 
sus declinaciones: Mirstein, ser-juntos, etc. Se formulará, 
por el contrario, la hipótesis de que siempre el “con” está 
aparatizado, si no uno se pregunta cómo podría haber allí 
épocas de sensibilidades diferentes, una historia del arte y, 
finalmente, una historia a secas. ¿Es posible la historia en 
Nancy? ¿Cómo? No es necesario sobreañadir la técnica a 
la comunidad que ya está siempre aparatizada por dispo- 
sitivos técnicos, por ende siempre ya política en el sentido 
griego, o en el sentido romano, o en el sentido de la pers- 
pectiva, del cine, etc. Lo cual hace que la temporalidad de 
la comunidad no sea más que de forma excepcional la de 
la simultaneidad, en un mismo lugar como en Viena esta 
masa de amotinados descripta por Elias Canetti en su au- 
tobiografía y analizada en Historia de una vida: la antorcha 
al oído. Si uno se la aparta de los grandes momentos de la 
comunidad como Mayo del 68, o del éxtasis de Fourier 
ante una barricada construyéndose como por sí misma por 
una multitud parisina calma y decidida, sin plan previo y 
sin jefe, se tiene más bien en la efectividad una temporali- 
dad de la coexistencia de temporalidades. En síntesis, una 
temporalidad muy heterogénea. 


La época de los aparatos 


Al reducir el tiempo de la comunidad a la simultanei- 
dad, Nancy olvida que una comunidad está hecha de tem- 
poralidades heterogéneas porque los aparatos que espacian 
y conectan las singularidades generan ellos mismos tempo- 
ralidades heterogéneas. Este problema estaba por otra parte 
en el corazón de Le Différend de Lyotard: ¿qué comunidad 
puede ser posible entre una singularidad “arcaica”, “salvaje”, 
que actúa según la temporalidad del in ¿llo tempore, y otra 
que se sitúa en la temporalidad de la revelación crística, o 
las mismas, confrontadas a la temporalidad de un proceso 
actual donde se delibera? Lo cual tiene como consecuen- 
cia que todas esas singularidades no pueden ser al mismo 
tiempo del mismo lugar. De ahí, en el Lyotard que analiza 
a Duchamp, una suerte de heterotopía:'” una crítica de 
la ficción de la pertenencia a un mismo espacio, necesa- 
riamente geométrico, que sería el sustrato del principio 
político de igualdad.'* La reflexión sobre la irreductibilidad 
de una frase, sobre el diferendo entre normas y géneros de 
discurso, habrá sido precedido en Lyotard por un análisis 
del “espacio” en Duchamp, en particular del Gran Vidrio, 
obra que bien podría comportar una parte de la verdad de 
la época más sensible a la improbabilidad de un encadena- 
miento, entonces la menos metafísica. Hay una ilusión de la 
cual uno debe alejarse a partir de estos análisis: elaborar una 
suerte de topología general, por ejemplo a partir de Felix 


193 El - >” ab de E ls o) H ») 

El concepto es también utilizado por Foucault. Cf. los trabajos de E Yvan 
que pronto aparecerán. 
Es . . , 
19% Lyotard, Jean-Francois, Les Tranmsformateurs du champ, París, Galiléc, 
1977. 
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Klein (Vergleichende Betrachtungen ber neuere geometrische 
Forschungen).'* Pues no puede reducirse la relación de un 
cuerpo con la ley, por el hecho de tal aparato, a un “topos” 
Se lo observa para esas grandes normas que son la narración, 
la revelación, la deliberación. La topología no puede ser la 
clave de una reflexión sobre la “pluralidad de los mundos” 
Si la esencia de un aparato es ser técnica (se dirá que 
es lo que se muestra del dispositivo en el aparato), no se 
hará por lo tanto del aparato una prótesis en el sentido 
en que Leroi-Gourhan'* piensa las relaciones del cuerpo 
y de las técnicas protéticas como la escritura. Tomemos el 
ejemplo de la memoria. se sabe que, pese a sus insólitas 
capacidades (Homero), la memoria de la oralidad narra- 
tiva y de la música no escrita es sin embargo limitada. La 
escritura sobre un soporte exterior al cuerpo puede ya ser 
considerada como una proyección protética fuera de los 
límites del cerebro humano, lo que torna disponible una 
capacidad de memorización rápidamente ilimitada en 
razón de la creciente inmaterialidad de los soportes. La 
prótesis hace entonces posible, por el hecho de la exterio- 
rización, la proyección sobre un soporte externo, la ilimi- 
tación de una capacidad humana finita. Un aparato tiene 
siempre esta dimensión protética, este sobredimensiona- 
miento constitutivo de la memoria cultural y del archivo. 
Salvo que un aparato es más que una prótesis porque 


195 Klein, Felix Christian, Vergleichende Betrachtungen iiber neuere geometrische 
Forschungen, Erlangen, Andreas Deichert, 1872. 

1% I eroj-Gourhan, André, Le Geste er la parole, París, Albin Michel, 1964, 2 vol.; 
trad. cast.: El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central de Venenzela, 1971. 
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no prolonga necesariamente una capacidad humana, de 
hecho limitada. Es por eso que ni el microscopio ni el 
telescopio, ni la imaginería médica son aparatos. Desde 
luego, este aspecto está también presente en el texto de 
Benjamin sobre la macrofotografía,'” sobre la visión in- 
consciente que hace posible el cine. Lo más importante 
es que los aparatos ¡nervan, escribe Benjamin, el cuerpo 
humano debido al hecho de una relación del hombre 
con la técnica que no implica dominio. El hombre no 
debería estar más en esta situación donde las técnicas le 
permitirían dominar la naturaleza y pronto no estará más 
sometido a las técnicas, que llegarían hasta convertirse 
en una segunda naturaleza alienante (esquema marxista) 
Si los aparatos inervan el cuerpo es que el injerto es 
mucho más sutil y total: no se trata sólo de amplificar las 
capacidades sensoriales, físicas o intelectuales. Es necesario 
concebir una semejante introyección de los aparatos que 
Merleau-Ponty debió desarrollar una obra considerable para 
evitar la inervación del cuerpo por la perspectiva artificial 
y encontrar una suerte de “perspectiva natural”, redescu- 
bierta por la fenomenología de la percepción. Entonces, la 
hipótesis es la de una evolución creadora, de una plasticidad 
donde los aparatos juegan un rol esencial no solamente para 
colmar una falta inicial —<s la tesis de Stiegler en La Faute 
d'Epiméthée—,'* la de un esencial acabamiento del hom- 
bre, una falta originaria o una ausencia de predestinación 


1 Benjamin, Walter, “Kleine Geschichte der Fotografie” op. cit. 
198 Stiegler, Bernard, La Technique et le temps : La Faute d Epiméthée (vol. 1), 
Op. cit. 
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instintiva por ejemplo, sino también en el sentido de una 
inventiva que no responde a ninguna carencia, a ninguna 
necesidad, a ninguna falta de lo humano comparado con 
la plenitud animal. 

No es por azar que la mayor parte de los aparatos inven- 
tados en el corazón de la modernidad dan cuenta más bien 
de lo lúdico, de lo “jugable”: son accesorios de los placeres 
humanos, cuyo lugar de nacimiento no es ni el atelier ni 
el laboratorio, sino la barraca ferial. Los aparatos exhiben 
una poética técnica que ya está al servicio de sí misma, de 
un placer tomado a la ficción que describe Aristóteles en la 
Poética. La invención de la perspectiva, y por lo tanto de la 
representación, no respondía a priori a ninguna necesidad 
al comienzo del Quattrocento. Pero una vez instaurado, este 
aparato hizo mundo. Con los aparatos, se permanece en la 
ficción, no sólo porque producen nuevos regímenes de la 
ficción, sino sobre todo porque ellos son autoproductores, 
autoficcionales, al generar por sí mismos mundos y tempo- 
ralidades que no se esperaban. Emergen de forma accidental 
en el devenir humano, encuentran allí sus elementos técni- 
cos, sus materiales, y cambian a partir de allí el sentido de 
la corriente socio-histórica. Podría decirse otro tanto de los 
géneros literarios y artísticos. Por ejemplo ¿cuál fue la ne- 
cesidad del género pictórico “fiesta galante”, género que no 
tuvo, por otra parte, más que un representante, Jean-Ántoine 
Watteau?'” Su lado ficticio y necesario es el de haber hecho 
época, mientras que en otra área de civilización, la China 


1% Vingon, René, Cythére de Watteau : suspension et coloris, París, L'Harmattan, 
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por ejemplo, los aparatos se habrían mantenido en el estado 
de juguetes y de juegos. Un aparato es un juego infantil con 
las imágenes y los sonidos que hizo época. 

Son los niños quienes inventan los aparatos. Es de estos 
últimos que los niños tienen una necesidad imperiosa e 
inexplicable. El interés de Benjamin por los juguetes y la 
infancia es un interés por los aparatos. Los niños están de 
modo espontáneo del lado de los nuevos aparatos, que no 
tienen secretos para ellos sin que haya habido un apren- 
dizaje instituido. Un aparato es entonces la infancia de la 
humanidad, la humanidad en su infancia, la humanidad 
jugando su infancia. Encontrar un aparato fuera de uso, 
por ejemplo un magnetófono de cinta abierta de los años 
sesenta, como en la instalación montrealista de Egoyán,?" 
es encontrar la infancia y la relación con la madre. Porque 
era la madre quien, inicialmente, se servía del magnetófono 
para fines “emancipatorios” de registro (como estudiante o 
cantante). El adulto de hoy está ciertamente perturbado por 
el archivo sonoro,” pero sobre todo por volver a encon- 
trar lo que le había permitido, siendo un niño, jugar con 
la madre. Jugar en el sentido en que Winnicott”” oponía 
play a game: jugar con el espacio y en el interior del espacio 
transicional entre el niño y la madre. 


200 Hors d'nvsage, Museo de Arte Contemporáneo, Montreal, otoño de 2002. 
201 Beckett, Samuel, Krapp5 Last Tape; Embers, Londres, Faber 8 Faber, 
113% 

202 Mathilde Girard, en un artículo en Appareils et formes de la temporalité, 
recuerda que, para Winnicott, la relación del niño con el objeto transicional 
es del orden de lo “creado-encontrado”. Algo similar ocurre para las singula- 
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Pueden aislarse dos proposiciones esenciales en el texto 
de Arendt ¿Qué es la política?, el cual prepara La condición 
del hombre moderno; la primera: “La política se asienta sobre 
un hecho: la pluralidad humana. Dios creó el hombre, los 
hombres son un producto humano, terrestre, el producto 
de la naturaleza humana” 

Arendt indica así que la política no se interesa en la 
esencia del hombre, la cual depende, por el contrario, de 
la teología, de la filosofía, de las ciencias humanas, etc. Si 
uno no se interesa en el hombre sino en la pluralidad, cabe 
preguntarse a partir de cuándo la pluralidad devino una 
evidencia, en lo visible y en el pensamiento, en particular 
en Arendt, o en Ranciére (En los bordes de lo político), o en 
Nancy (Ser, singular, plural). ¿Cuándo se pasó de la concep- 
ción de la multitud en términos de masa, que es un término 
de la física como en Marx, a la concepción de una plurali- 
dad de singularidades? Por supuesto, la filosofía atándose a 
la política, para, por otra parte, negar su especificidad o su 
legitimidad (Platón, La República), siempre fue obligada a 
tomar en consideración modos de ser de la pluralidad. El 
pueblo y los diferentes regímenes de lo político en Platón o 
en Aristóteles, el entre que hace inevitable la lucha de todos 
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contra todos en Thomas Hobbes (Leviatán), la necesidad 
del contrato en Jean-Jacques Rousseau, quien supone la 
inexorable existencia de un estar-juntos a priori para que 
los hombres puedan celebrar contrato, y entonces la ne- 
cesidad del lenguaje (El contrato social), la masa proletaria 
y sus relaciones con la conciencia de clase en Marx (El 
Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte), etc. Pero en unos 
y otros, la consideración de la esencia del hombre siempre 
precedió la que se refiere al hecho de que una pluralidad es 
una pluralidad. Para no abarcar más que a los modernos, 
el punto de partida fue con frecuencia, desde Descartes, 
el sujeto que enuncia el cogíto, para encontrar más tarde 
la prueba de la existencia del mundo, o, como en Husserl 
la cuestión del prójimo, la intersubjetividad. Entonces, 
con todas las dificultades creadas por la necesidad para un 
sujeto de hacer la división entre un objeto ante sí al cual él 
le da sentido, que no tiene conciencia propia, y otro obje- 
to provisto de una conciencia propia y a quien se deberá 
llamar “prójimo”, el alter ego como otro dador de sentido. 

El punto de partida de Arendt no es la subjetividad 
enfrentada al prójimo (como en Hegel la lucha por el reco- 
nocimiento recíproco de las libertades); o en Heidegger la 
cuestión de la comunidad auténtica opuesta al Se en Ser y 
Tiempo; o en Sartre la cuestión de la mirada objetivadora), 
sino el “entre”. En entre cada uno. Arendt entonces va a 
poner el acento en la separación que une. Esto no es una an- 
tropología, como en Marx, por ejemplo, donde el trabajo es 
la primera actividad (no la acción política) en el sentido en 
el que el hombre humaniza la naturaleza y se autoproduce 
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por el trabajo, lo que entonces hace posible una descripción 
de la alienación como separación del productor respecto de 
su producción, que se hace pasar como autónoma (el capital 
y la cuestión del valor). Arendt, al enfocar la separación, el 
espacio entre cada uno, desantropologiza de forma radical 
la fórmula de Kant que habla de la “insociable sociabilidad” 
de! hombre. Esta capacidad de hacer lazo en y a partir de la 
división, y la capacidad de la división de desenlazar todas 
las relaciones entre los hombres. Lo que, según Arendt, 
prohíbe dar una definición, incluso política, del hombre. El 
hombre no es un “ ser político” como lo escribe Aristóteles. 
El hombre carece de sustancia comprobada. Pero entonces 
¿de dónde obtiene su determinación? De un modo eviden- 
te, Arendt establece el horizonte del obrar humano: como 
ese será un interactuar, el mundo al cual pertenecen quienes 
actúan privilegiará el espacio, la sincronía, y no el tiempo. 
La historia, la diacronía, con semejante punto de partida 
constituirá una segunda dimensión, por otra parte sospe- 
chosa. Volver a la historia es para Arendt hacer surgir un 
sujeto colectivo que actúa sobre las espaldas de los hombres, 
sin razón (Kant) o con razón (Hegel). La historia no es la 
dimensión originaria del entre, sino la del encadenamiento, 
con el riesgo de una alteración del encadenamiento de una 
acción seguida de otra, siempre improbable, según una 
causalidad necesaria de tipo físico. 

La política se sitúa entonces entre los hombres: ¿se trata 
de un vacío como entre los átomos? De allí la segunda 
proposición: “La política trata de la comunidad y de la 
reciprocidad entre seres diferentes. Los hombres en un caos 
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absoluto o bien a partir de un caos absoluto de diferencias 
se organizan según comunidades esenciales y determima- 
das” 2 ¿Se puede pensar la efectividad de una comunidad, 
su determinación socio-histórica? 

Según Arendt, la filosofía tiene dos buenas razones para 
no encontrar nunca el lugar de nacimiento de la política. 
La primera es: “El zóon politirón: como si hubiera en el 
hombre algo de político que pertenecería a su esencia. Allí 
está precisamente la dificultad; el hombre es a-político. La 
política nace en el espacio-que-está-entre los hombres, por 
lo tanto en algo fundamentalmente exterior-al hombre. No 
existe una sustaricia verdaderamente política. La política 
nace en el espacio intermedio y se constituye como relación. 
Esto es lo que Hobbes había comprendido” La segunda: 
“Si la pluralidad no existe a priori sino el hombre tal como 
es creado por Dios, entonces lo que importa es el mismo. 
El prójimo es el mismo que yo, una criatura igualmente 
despreciable y entonces susceptible de combatirse” 2 

La política no es una cualidad que posee la sustancia 
“hombre” La política es el Mitsein, el espaciamiento. A esta 
razón se debe que la irrupción de las masas y sobre todo de 
las muchedumbres insurrectas y fusionables que describe 
Canetti no es en sí misma política. El motín obrero, a con- 
tinuación de una detención particularmente escandalosa del 
tribunal, está en el centro del relato, A pesar de la finalidad 
de la acción: en el restablecimiento de la justicia por el in- 
cendio del Palacio de Justicia de Viena en 1927, pese al ca- 


203 Arendt, Hannah, The Human Condition, op. cit. 
2 Tbíd., p. 42. 
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rácter totalmente colectivo ¿hubo acción política en sí? Para 

Arendt: no. Pues una comunidad en verdad política debe 

desprenderse de esta masa en fusión que Canetti describió 

a la perfección. Para Arendt, semejante muchedumbre insu- 
rreccional, espontánea, que no responde a ninguna consigna, 
en la medida en que no respeta, y con razón, el mínimo de 
espaciamiento entre las singularidades que es la condición de 
una palabra persuasiva, y donde la acción tiene su finalidad 
fuera de sí misma, tal muchedumbre es prepolítica. 

Puede irse más lejos: dicha muchedumbre, solamente 
enmudecida por la pasión y el afecto, es paradójicamente 
amorfa; no tiene forma ni figura. Es eruptiva, pero mucho 
más volcánica que una muchedumbre clásica de carnaval 
que también respeta un ritual. Desde luego, semejante mu- 
chedumbre, movilizándose a sí misma, ¿no exigía una suerte 
de puesta en forma, o más bien de figura no representativa 
que Ernst Jiinger en El trabajador” va a llamar un tipo? 
Esta muchedumbre que se moviliza de forma espontánea 
posee ciertamente en sí misma su propio motor, su rabia 
de venganza, pero como sus elementos no se distinguen 
unos de otros en el sentido de que no hay espaciamiento 
entre ellos, de que no hay singularidades cualesquiera, 
entonces es el material ideal para que una figura, un tipo, 
venga a imprimirse en ella como el sello en la cera caliente, 
extendiéndose según la finalidad de una configuración. Para 
Jiúnger, este tipo, que va a permitir la movilización total, es 
decir, totalitaria, de masas prepolíticas, es la del trmbajador 


205 Jiinger, Ernst, Der Arbeiter, Stuutgart, Klett-Cotra, 1932. 
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Es por esta razón que el arte nazi por excelencia no podía 
ser el cine” sino, según Miguel Abensour?” la más com- 
pacta arquitectura. El cine y la arquitectura son dos artes de 
masas, como lo señalará Benjamin en “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica”, pero el cine está 
más del lado de la entre-exposición de las singularidades, 
porque es un espectáculo, el espejo de la pluralidad y de lo 


que la liga, mientras que la arquitectura está del lado de la: 


absorción en sí de la masa. En el sentido de que, como en 
el teatro romano, la masa absorbe el espectáculo. 

Es necesario recordar el horizonte de Arendt: la radical 
novedad de la historia de los años 1930-1950 es la desapa- 
rición en masa (genocidios y bombardeos atómicos), por 
la cual se inaugura su reflexión sobre la política. A partir de 
allí, Arendt va a caracterizar el obrar político en términos de 
apariciones —en el sentido de que consiste en dar a los otros 
una apariencia verídica de sí mismos—. Desde ese momento, 
la cuestión de la escena donde se exponen las singularidades 
es esencial, y por lo tanto la del espacio. Antes de ser un 
ágora, lugar de la persuasión mutua, es la exposición de sí, 
como se expone una obra de arte, la que es esencial. La ley 
más fundamental diría: ¡exponte! 

Es decir, que habrá espacios más o menos apropiados 
para la política. No son espacios políticos, sin embargo, 
comunitarios como la iglesia (por el hecho del privilegio 


2% Erodon, Jean-Michel, La Projection nationale, París, Odile Jacob, 1998. El 
cine nazi no produjo prácticamente nada específico, salvo pastorales. 

7 Abensour, Miguel, De la compacité. Architecture et régimes totalitaires, Pa- 
rís, Sens er Tonka, 1997. 
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de la trascendencia). De allí viene el rechazo cristiano de 
la política (Tertuliano), el privilegio del secreto de la con 
ciencia. En última instancia, es el templo de la Reforma el 
que incluso no hace más comunidad. O el mercado (souk) 
musulmán: pues la actividad mercantil está dedicada a la 
reproducción de la vida, no de la acción, a la vita activa. Lo 
mismo para Arendt: la fábrica, el taller, el despacho, donde 
se emplea el animal laborans. 

Un espacio común, público, no es necesariamente un 
espacio político si no permite una relación estrictamente 
horizontal de persuasión: el horizonte es el de una multitud, 
pero esta multitud debe encontrar su finalidad en la per- 
suasión mutua. Esto será perfectamente la cuestión de un 
“nosotros” que habrá que abordar en términos de fronteras, 
de límites, de bordes. 

¿Qué es un espacio político? Es un espacio donde, diri- 
giéndose a sus pares, la singularidad no está en una relación 
de dominio con cualquiera, como en la esclavitud, y en el 
cuadro de la familia del pater familias, ni sometido a cualquie- 
ra. En esta horizontalidad absoluta, originaria, el que actúa 
toma la palabra. Esta palabra es una acción. Palabra perfor- 
mativa. Esta palabra acción abre cada vez un mundo nuevo. 
Es lo que comprenderá Lyotard con su teoría de la frase que 
es cada vez un mundo nuevo, abierto sobre la necesidad de 
un encadenamiento.* 

La acción política interrumpe el devenir físico de las 
cosas, la continuidad previsible, y deja advenir lo que jamás 


208 Lyotard, Jean-Frangois, Le Dijférena, op. cit. 
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había sido dicho o visto: una nueva proposición de acción, 
por ejemplo. La acción es una verdadera aparición. 

Arendt toma del mundo de Homero su ejemplo prín- 
ceps del espaciamiento entre las singularidades: el principio 
de isonomía como igualdad de la palabra y no igualdad de 
todos ante la ley. ; 

Ahora bien, desde los trabajos de Marcel Detienne,?” se 
conoce mejor cuál era la configuración de ese nosotros” 
homérico: un círculo centrado. Una forma geométrica. El 
nosotros político está topológicamente aparatizado. Los 
guerreros griegos aristocráticos, arcaicos, se disponían en 
círculo en el momento del reparto del botín o de la toma 
de decisiones. El que iba a dirigirse al grupo, en nombre 
del grupo, para proponer tal o cual acción, se ubicaba en 
el centro: és méson. El cetro sostenido era el símbolo de 
la legitimidad acordada por el grupo durante el tiempo 
limitado de la toma de la palabra. Arendt da un segundo 
ejemplo de espaciamiento político ideal. Ella desarrolla esta 
figura cuando aborda la cuestión de la veracidad “política”, 
en realidad ontológica: ¿qué nos prueba que pertenecemos 
al mismo mundo, a un mundo común? ¿Que la cosa cap- 
turada por una multitud de miradas existe y es la misma 
para todos? Es, escribe Arendt, la certeza de que en primer 
término, mirando todos la misma cosa en el medio, al mis- 
mo tiempo, a partir de lugares diferentes, por lo tanto de 
perspectivas “diferentes”, pertenecemos al mismo mundo 


202 Detienne, Marcel, Les maítres de vérité dans la Gréce archaique, París, 
Maspero, 1973; trad. cast.: Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica, 
Madrid, Taurus, 1981. 
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por el hecho de la confluencia de las miradas. En segun- 
do lugar, es la misma operación, reversible: mirar desde 
múltiples puntos de vista la misma cosa certifica la esencia 
compleja de esta cosa, e inversamente, reconfirma nuestra 
pertenencia al mismo mundo. Reconocemos la temporali- 
dad especial de esta operación doble (que va de la periferia 
al centro y del centro a la periferia). Esta temporalidad es la 
ya analizada del aquí y ahora, de lo simultáneo (Nancy). Y 
puede reemplazarse singularidad por “pueblo” un mundo, 
agrega Arendt, tal será la multiplicidad de pueblos diferen- 
tes “mirando” al mismo tiempo la “misma” cosa. 

Sin considerarlo, Arendt retoma, como si fuera de suyo, 
un modo de la puesta en espacio que no surgirá en realidad 
más que en el Renacimiento italiano, en las ciudades que 
reinventaron la política. Ese modo de la puesta en espacio 
es el aparato perspectivo, que los antiguos no conocían. Se 
trata, en efecto, de la articulación espacial de una multitud 
de puntos de vista que no son comparables más que por el 
hecho de su pertenencia a un mismo sitio geométricamente 
definido por lo geometral. Este sitio no es una articulación 
de lugares heterogéneos. El aparato perspectivo es una cierta 
articulación de un cierto número de puntos (de vista) singu- 
lares y de un universal, del cual se encuentra un buen mode- 
lo en la concepción leibniziana de la ciudad (Monadología). 
Los primeros artistas al desplegar este espacio privilegiaron 
la representación de objetos geométricos simétricos (templo 
en “plano centrado”, ciudades ideales,?'" etc.). El interés de 


210 Cf. los análisis de Damisch de las ciudades ideales de Urbino, Berlín, 
Baltimore, en L'Origine de la perspective, op. cit. 
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tal representación pictórica es que conociendo un punto de 
vista sobre el objeto, teniendo entonces una representación 
de él, pueden deducirse todos los otros posibles (de atrás, 
de arriba, de abajo, etc.). El aparato perspectivo permite la 
comparación racional de todos los puntos de vista sobre el 
mismo objeto, porque genera un sitio universal. 

Sin embargo, una comunidad ¿no presupone en gene- 
ral algo así como un suelo común? Sí, pero ese suelo no es 
necesariamente un topos, menos aun un sitio universal, un 
geometral. Benjamin afirmará en sus textos “estéticos”?! 
que una de las relaciones posibles de los hombres con la 
ley “positiva” es la circunscripción arcaica de un espacio 
sagrado que se diferencia de un espacio “profano”. Lo que 
entonces constituía el común de la comunidad no era la 
convergencia de las miradas en lo mismo, sino el hecho 
de ser pasibles de los mismos relatos, los cuales provienen, 
según la tradición, de los “grandes ancestros” míticos. El 
aparato de la narración,?*? indisociable de una escritura 
de la ley sobre los soportes convertidos en equivalentes 
(cuerpos, tierra, objetos, “fetiches”), dan cuenta a la vez de 
la heteronomía absoluta de la ley (los grandes ancestros), 
de la experiencia no democrática de las singularidades que 
no pueden cambiar nada, de la jerarquía de los lugares y 
de una temporalidad específica que es la del ¿in illo tempore. 


2 Benjamin, Walter, Fragments, París, PUE 2001. 

212 Ibíd., “Der Erzáhler”, en Muminationen, Ausgewáblte Schriften, l, Fráncfort 
del Meno, Suhrkamp, 2001; trad. cast.: “El narrador”, en Para una crítica de 
la violencia y otros ensayos. Iluminaciones TV, Madrid, Taurus, 1991. Cf. supra 
Lyotard, Jean-Frangois, La Condition postmoderne, op. cit. 
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Se quiere mostrar de ese modo que, si la política es “ex- 
terior al hombre”, si “ella nace en el espacio que hay entre- 
los hombres”, entonces este espacio no es cualquiera, pero 
cada vez debe ser especificado para distinguir épocas de la 
política que supusieron épocas del espaciamiento. Este no 
es un espaciamiento inmediatamente vivido por todos y 
por cada uno como el campo perceptivo de los fenome- 
nólogos. El entre, el mit de Mitsein, lo que divide todo 
ligándolo, no es el “espacio” en general, sino como mínimo 
un cierto espacio aparatizado: el círculo de los guerreros 
aristocráticos griegos, el espacio de representación de las 
ciudades italianas que reinventaron la política, el de las 
convenciones y plazas revolucionarias francesas, etc. Ha- 
brá tantos espacios políticos, figuras del “nosotros”, como 
espacios de exposición de singularidades unas en relación 
a las otras. Lo que aleja el mundo común por el hecho de 
una narración o de una revelación (lo “teológico-político”). 

Se advierte cómo Arendt, demasiado fenomenológica, 
hace a un lado las condiciones sociopolíticas de la expo- 
sición. Ahora bien, el modelo arendtiano de la escena 
política es implícitamente el que fue aplicado desde el Rena- 
cimiento, esencialmente en las artes plásticas y en la constitu- 
ción de la escena de la representación: la escena a la italiana 
para el teatro, las perspectivas arquitecturales. Finalmente, 
la característica de esta escena es la distribución efectuada 
por el proscenio, por la separación entre los actores que 
escenifican una ficción y los espectadores pasivos. Es la 
separación escena/sala que se encuentra en el corazón de 
los textos de Kant sobre la Revolución francesa, pues el 
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operador es para él un espectador como en la estética. La 
causa obedece a que Arendt ha minimizado el rol del arte. 
En La condición humana, el artista es una suerte de arte- 
sano que, como el Homo faber, elabora la obra, es decir, 
un artefacto que, a diferencia del producto del trabajo, 
no será consumido de forma inmediata. Lo trabajado está 
destinado a perdurar, como todo objeto producido por el 
artesano. Además de la temporalidad especial de una cosa 
que resiste al tiempo, el otro aspecto de la obra de arte es 
la memoria: la obra de arte (el poema épico, por ejem- 
plo), porque se enlaza con encumbrados hechos políticos 
y guerreros, transmitirá la huella de un obrar inaudito a 
las generaciones posteriores. En el límite, para Arendt el 
arte no es más político de lo que lo es la legislación de 
una ciudad que hace posible la acción. Si la constitución 
legal de una ciudad griega determina los contornos de la 
acción futura, la obra evoca las grandes acciones del pa- 
sado que pueden servir de modelo. Uno se encuentra en 
el horizonte espacial de la ciudad (pólis) y en la apertura 
al pasado (transmisión). Tales son, por otra parte, los dos 
ejes que vuelven posible la acción. Podría decirse que en 
Arendt la ley y el arte están del lado del dispositivo técnico 
pre-político, el obrar del lado del aparato, verdaderamente 
político, del lado de lo que va a permitir el surgimiento 
de lo nuevo: la aparición de un nuevo mundo tal como 
lo plantea una acción inesperada, discontinua y abierta a 
un encadenamiento improbable. 

Uno no puede limitarse a esta idea de que el arte es la 
infraestructura de la política, pues es necesario reintroducir 
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la dimensión del espectáculo como condición del es- 
tar-juntos. E incluso un pensador “presituacionista” como 
Rousseau, que había elaborado una crítica muy radical de 
los espectáculos, se encuentra obligado, como lo advierte 
Nancy,*? a reintroducir lo simbólico: un mínimo de cosa, 
ubicado en cierto modo en el medio de singularidades y 
que testificará que una alianza ha sido concluida; un sím- 
bolo, del griego súmbolon. Este símbolo, en Rousseau, es 
el árbol, que se convertirá en árbol de la libertad para la 
Revolución francesa. El árbol** es el nexo en sí, exhibido 
como tal, que instituye la comunidad como estar-juntos. 
Ahora bien, se sabe que la estructura del súmbolon es muy 
interesante. Cuando dos amigos van a separarse, a la vez 
para recordar sus lazos y para hacer posible, durante un 
próximo encuentro, un doble reconocimiento comparten 
una medalla dividiéndola en dos partes desiguales. Cuan- 
do ellos se reencuentren, la posibilidad de reconstituir 
la medalla cuyas dos partes coincidieran perfectamente 
asegurará sus lazos. El símbolo, es del dos en uno: ser sin- 
gular plural. 

En este estadio, la ilusión llevaría a creer que una obra 
de arte puede jugar el rol del árbol, porque la obra sería un 
súmbolon: lo que reparte y reúne. 

Se sabe que la obra en cuanto tal divide más que une: la 
obra nueva es siempre lo que va llegar a desgarrar el sentido 
común estético establecido, un cierto nivel de la cultura 


213 Nancy, Jean-Luc, Étre, singulier, pluriel, op. cit. 
214 Como bien lo sabe Éric Rohmer: L'Arbre, le maire et la médiatheque [El árbol, 
el alcalde y la mediateca] (1992). 
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aceptada por todos, los criterios estéticos universalmente 
reconocidos. 

Si la obra no une sino que divide abiertamente, no 
puede ser un símbolo. Un símbolo es un “dos en uno”, que 
debe también ser expuesto para ser eso gracias a lo cual una 
comunidad va a constituirse. El espectáculo de un símbolo 
es necesario a la constitución de una comunidad porque el 
símbolo es el espectáculo de lo que una comunidad no es. 
En efecto, hay algo de especular, de reflexivo, en esa distan- 
cia entre la comunidad y lo distinto a ella misma. Dicho 
espectáculo es del orden del espejo, sin que por ello sea una 
cuestión de identificación: la comunidad no se identifica 
con su imagen en el espejo. La comunidad no es un mon- 
tón de elementos que pueden ser contabilizados, incluso un 
simple agregado, una yuxtaposición de partes. Con tal con- 
cepción se perdería la dimensión esencial de la pluralidad de 
las singularidades, que se considera que actúan de manera 
diferente. El cine no es entonces, por ejemplo, el “estadio 
del espejo” de la comunidad moderna, de la nación. No hay 
equivalencia estructural entre la proyección cinematográfica 
y la proyección nacional, contrariamente a la tesis central 
de Jean-Michel Frodon. Sería necesario ponerse de acuerdo 
sobre lo que se entiende por proyección. Y por nación. La 
nación no es en esencia cinematográfica, pues ella recurrió 
antes del cine a muchos otros aparatos de representación, 
así fuese la pintura histórica, la enseñanza, los lugares de 
memoria o la literatura. La idea de una estructura cinema- 
tográfica de la nación probablemente no se aplica más que a 
Estados Unidos y al westerz, y no es una casualidad que el 
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primer gran filme de ese país se titule Nacimiento de una 
nación (David Wark Griffith). Las naciones europeas, más 
antiguas, han sido instituidas, no sólo por el dispositivo del 
Estado y de la lengua, sino además por otros aparatos como 
el museo y la invención de los archivos y del patrimonio 
en los siglos XVIII y XIX. : 

Sin embargo, la idea esencial es la siguiente: no hay 
sociedad sin espectáculo. Entonces, debemos hacer una 
crítica radical del situacionismo. El espectáculo no es un 
estado particularmente refinado de la alienación de la so- 

iedad capitalista. Reinado porque, además de los géneros 
clásicos de espectáculos (panoramas, operetas, parques de 
atracciones, etc.), las ciencias sociales introducirían una 
suerte de reflexividad en segundo grado que complejizaría 
la alienación social. 

Pero parece que el mismo Nancy no llega a pensar esta 
necesaria refiexividad de otro modo que no sea en términos 
de teatralidad, y eso para una sola época, siempre la misma: 
la Grecia clásica. Como si el teatro fuera en sí mismo el único 
dispositivo político.*1% Es evidente que hace falta poner todos 
los aparatos al servicio del espectáculo que la comunidad 
da de sí misma. Los aparatos en el sentido en que hicieron 
época; y en el sentido en que, necesariamente, continúan 
haciéndola. Se ha visto así que el aparato perspectivo pro- 
bablemente había surgido con Alberti como una suerte de 
acontecimiento que se apodera del teatro en cierta medida 
desde el exterior, imponiendo la “escena a la italiana” me- 


215 Guénoun, Denis, L'Exbibition des mots. Une idée politique du théátre, 
Saulxures, Circé, 1998, 
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diante la división que instaura el proscenio. Acontecimiento 
refundador para la política, que restablece la política moder- 
na sobre bases distintas a las de griegos y romanos. 

Valga la repetición: Arendt permite romper la ilusión 
de una sustancia política del hombre porque da el primer 
lugar al espacio que separa y une las singularidades. Ya no 
existe la pluralidad de las singularidades y el espacio que las 
sostendría; es el espaciamiento entre singularidades lo que 
va a determinar lo que ellas serán, época tras época. Pero es 
necesario dar un paso suplementario: para que la comunidad 
pueda decir lo que ella es, aunque sea en la exposición de sí 
misma en el más simple aparato, esa Venus saliendo de las 
aguas, hace falta un espectador. La exposición es siempre 
exposición a un público que no es entonces lo que se expone. 
Hay siempre un mínimo de distancia entre sí y lo que registra 
la huella de sí, el archivo. El uno es siempre dos. El uno no 
es visible por sí mismo más que si está dividido. Para que el 
uno se diga es necesario el dos. Se recae en el símbolo. 

Llamemos mímesis originaria”'* al espectáculo que da de sí 
la presencia. La presencia desnuda no existe: es indispensable 
un testigo para certificar que hubo presencia. La muche- 
dumbre amotinada de Viena tenía necesidad del testimonio 
y de los sucesivos análisis de Canetti para acceder a la visibili- 
dad. Canerti estaba en la muchedumbre donde pudo perder 
durante un tiempo toda identidad de singularidad, y él ya 


216 El término fue elaborado por Benjamin: el cuerpo artista, el cuerpo dan- 
zante, imita originariamente el cuerpo en marcha, profano, que no habría sido 
visto sin eso. Esta reflexividad de lo visible en la mediación del gesto es per- 
fectamente descripta por Fiedler en Sur l'origine de la activité artistique, op. cit. 
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estaba afuera, lo que le permitió volver toda su vida a este 
acontecimiento fundador. Se encuentra allí la estructura del 
acontecimiento y del testimonio, esencialmente analizado a 
partir de Benjamin, para el cual todo aprendizaje es miméti- 
co. Para decirlo con sus palabras: no hay vivencia inmediata 
(Erlebnis) sin experiencia auténtica (Erfahrung), es decir, sin 
escritura, sin archivo. Es la segunda la que hace presente a la 
primera. Con el riesgo de que la escritura no deje de volver a 
lo que pudo ocurrir en esa fecha, en ese lugar, con el riesgo 
de que el trabajo de inscripción sea infinito. 

No hay presencia desnuda de la comunidad sin mímesis 
originaria (sin apariencias, sin espectáculo): la miímesis 
originaria es la condición de presentación de la presencia. La 
representación clásica será uno de los modos de ser de esta 
mímesis. Esto puede entenderse a partir de un ejemplo: 
el hecho de presentar su pasaporte en la frontera. Él nos 
representa con total legalidad y que da pie a nuestra sim- 
ple presencia física, lo que hace que la mémesis originaria 
tenga una legitimidad considerable, que será trasladada 
sobre los aparatos que generan apariencias. Si la presencia 
no era la apuesta de la representación, entonces no se 
comprendería la aspereza de los debates acerca de lo que 
puede hacer símbolo. Es la razón por la cual los debates 
“estéticos” son en el fondo “políticos” Pero ¿qué sucede 
con este privilegio de la mímesís cuando la reproducción 
artesanal se vuelve industrial? 

Arendt pudo entonces describir la comunidad como 
presencia reversible sólo porque introdujo una dimensión 
de reflexividad (incluso si, en su descripción, la comunidad 
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griega no es una cosa: ella está dividida en sí misma, por 
ejemplo, entre el operador y sus pares, entre el actor en 
escena que encadena sobre la apariencia que el operador de 
la historia pasada pudo dar de sí mismo sin controlarla, y el 
coro que “representa” la ciudad). Ahora bien, en su época, 
no es el teatro clásico ni la pintura los que han podido 
darle esta dimensión de la especularidad: no podía ser más 
que el cine. Sólo el cine podía permitir la descripción de 
la comunidad en términos de pluralidad de singularida- 
des exponiéndose las unas a las otras. Y esto porque es el 
primer aparato que permite a todos dar voluntariamente 
apariencias, por lo tanto responder a la ley que dice: ¡apa- 
rece! ante todos. Los otros aparatos sólo tenían destinatarios 
limitados: el público de un teatro o de un concierto, el de 
una exposición de pinturas, etc., y no permitían ninguna 
reversibilidad —cuando el receptor deviene emisor—. La tesis 
arendtiana sobre la política es esencialmente benjaminiana. 

Hemos visto que la acción entendida como exposición 
de sí a los otros, suponía una escena circunscripta, un 
“nosotros”. Esta escena tiene siempre una estructura de 
aparato. Lo que refuerza ese lado artificial de la escena po- 
lítica, ya en Arendt, es que ella debe siempre distinguirse 
de lo que no es, por ejemplo, de los lugares donde una 
palabra de mando se ejerce. La escena política se destaca 
siempre sobre un fondo de lugar secreto, oscuro, donde 
la luz no penetra, un espacio doméstico. La oposición 
mínima es entre “privado” y “público”. Pero como Arendt 
pensó una comunidad “desnuda”, no puede entrar en el 
mundo cada vez más amplio de lo cinematografiable. La 
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operación por la cual la luz penetrará en lo privado debe- 
rá no obstante ser llamada política. Es también por esta - 
razón que el cine es un aparato político. Porque, como 
lo recuerda Benjamin, el cine despliega los espacios pri- 
vados. El de la habitación sórdida, de lo cotidiano sin fu- 
turo, de la calle demasiado conocida y sin embargo jamás 
vista. Como en El hombre de la cámara de Dziga Vértov, 
la cámara penetrará todo: la intimidad de un dormitorio, 
la toillete de la muchacha, la labor cotidiana, la actividad 
automática de las máquinas, el trabajo oscuro en la mina, 
el movimiento de los móviles que nadie había observado 
antes. La emancipación no se limita a las capacidades de 
las cámaras de “hacer explotar los espacios confinados”, 
sino que consiste en introducir allí todo un público que, 
por definición, jamás había tenido acceso a esas realida- 
des. Ahora bien, presentadas al público, ellas se conver- 
tirán de inmediato en temas políticos: las condiciones de 
vivienda, de higiene, la sexualidad y muy evidentemente 
el trabajo. Pero Arendt es mucho más conservadora que 
Benjamin cuando hace emerger la escena política como 
escena de la exposición recíproca de las singularidades 
y, al mismo tiempo, remite a la oscuridad de lo secreto, 
de la reproducción de la vida, de la familia, lo que sin 
embargo está en trance de volverse cinematografiable. De 
allí su comprobación neoconservadora de una crisis de la 
cultura.*? Es preciso entender por esto que las antiguas 


217 Arendt, Hannah, Berween Past and Future. Six Exercises in Political Thought, 
Nueva York, The Viking Press, 1961; trad. cast.: Entre el pasado y el futuro. Ocho 
ejercicios sobre la reflexión política, Barcelona, Península, 2003. 
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partes que fundaban la legitimidad de lo político son 
desplazadas; la sexualidad y las relaciones familiares, por 
ejemplo, devienen visibles, temarizables y, por lo tanto, 
objetos de debates infinitos en su condición de políticos. 
No porque el cine invente casi ex nihilo temas que se 
convertirán entonces en políticos, sino porque la acción 
política es indisociable de su puesta en espectáculo. 
Comprendemos que la representación no sucede a la 
presencia: no ha habido la presencia pura (la acción) y luego 
su copia. No se puede, a este nivel, distinguir la mímesis 
originaria, el desdoblamiento del cuerpo por sí mismo en el 
gesto artístico en Benjamin por ejemplo, y lo que acabamos 
de delimitar como representación, incluso si lo que va a per- 
mitir el tener lugar de la comunidad no es necesariamente 
mimético en el sentido tradicional. ¿Por qué? Porque es un 
artificio. El súmbolon es totalmente artificial, “simbólico” 
Puede ser cualquier cosa, desde el momento que se desgarre 
en dos. Es la estructura de división del súmbolon lo que 
importa: es necesariamente un espaciamiento, un cierto 
modo de la relación, del frente a frente. No puede ser un 
ídolo pleno y completo (de donde surge la prohibición de 
la adoración de los ídolos). El peligro para la comunidad 
está entonces allí: por ejemplo, en la representación por 
el ídolo que va necesariamente a instituirlo como cuerpo 
unificado, armonioso. Es lo que esperaba Júinger del tipo 
del trabajador, o Albert Speer, el arquitecto de Hitler, de 
las ruinas colosales de los monumentos nazis por las cuales 
el imperio milenario habría perdurado y testimoniado su 
potencia para siempre. La comunidad necesita la re-pre- 
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sentación para algo que tendrá una estructura dialógica: 
no la de una obra de arte sino la de un aparato. Como se 
ha visto, es el caso de la oposición fundadora del espacio 
moderno: la estructura del cuadro clásico, perspectivista, 
con, de un lado, la multiplicidad de los puntos de vista, 
del otro, lo geometral como manifestación de lo universal. 
Será menester encontrar esta cesura en la misma imagen 
cinematográfica, que será analizada como lo que se espacia 
según varias dimensiones, gracias a lo cual de lo uno podrá 
advenir dos. Para los cineastas más conscientes de su arte, 
el desafío siempre habrá consistido en volver a inyectar 
la reflexividad en esta imaginería, en recordar siempre de 
algún modo que el cine no era una fábula desarrollándose 
sobre otros soportes que no fueran el de la oralidad, sino 
un brote del test industrial que debía ser dado vuelta. 
Esta es la función de las imágenes de video en los filmes 
de Egoyán, en particular en Next of Kin (1984) o Family 
Viewing (1987). En Egoyán, la interrupción del filme por el 
video (y por los planos fijos fotográficos) abre la dimensión 
de la memoria, pero, más fundamentalmente, la irrupción 
de otras imágenes de aparatos (foto, video), por qué no la 
incrustación de imágenes digitales como en Greenaway 
(El libro de Próspero, 1991) o Marker (Level Five, 1997), 
reintroducen el espaciamiento en el interior de una fábu- 
la cinematográfica que olvidaría su dimensión política. 
Se dirá que una imagen cinematográfica es política si la 
interrupción del flujo fílmico por imágenes provenientes 
de otros aparatos permite una desidentificación (pueden 
obtenerse los mismos efectos por un cierto juego del actor, 
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como en Luc Bresson o Godard). Es, de una cierta manera, 
el corazón de la tesis de Ranciére:?* el cine como fábula 
contrariada por la controversia de lógicas contradictorias. 
Un aparato deberá entonces permitir generar imágenes que, 
para ser de representación (al hacer posible la presencia de 
la comunidad), serán necesariamente díadas, “imágenes 
dialécticas”. 


218 Ranciére, Jacques, La fable cinématograpbique, op. cit. 
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SOBRE LA FÓRMULA BENJAMINIANA: 
PINTURA = COPIA + IMAGINACIÓN 


“Seguramente todo dependería aquí de una definición 
más precisa del concepto de 'naturaleza verdadera”, en cuanto 
que esta naturaleza visible 'verdadera' a la que incumbe la 
constitución del contenido de la obra, no solamente no debe 
ser identificada sin más a la naturaleza visible que se manifiesta 
en el mundo, sino más bien ser distinguida desde el principio, 
rigurosamente, desde el punto de vista conceptual. Pero a 
decir verdad se plantearía a continuación el problema de una 
identidad esencial más profunda entre la naturaleza verdadera 
en la obra y la naturaleza (quizás invisible, sólo accesible a la 
intuición, fenoménica en el sentido de fenómeno originario) 
que está presente en las manifestaciones de la naturaleza visible. 
Lo que se resolvería probable y paradójicamente de la manera 
siguiente: es sólo en el arte y no en la naturaleza del mundo que 
la naturaleza verdadera, accesible a la intuición, originariamente 
fenoménica, sería visible por reproducción, mientras que, en 
la naturaleza del mundo, por cierto que estaría presente, pero 
oculta (sumergida bajo el relámpago de la manifestación).”2? 


212 Benjamin, Walter, “Der Begriff der Kuntskritik in der deutschen 
Romantik”, en Gesammelte Schrifien, l, 1, Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenháuser (ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1974; trad. cast.: 
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A menudo la clave de Benjamin se encuentra en los escri- 
tos de juventud, en esos textos que fueron escritos entre 1915 
y el comienzo de los años veinte.?” Nacido en 1892, en 1915 
Benjamin tenía ¡veintitrés años! Con su lectura se adquiere la 
convicción de que Benjamin no ha vivido. Que no ha tenido 
experiencias o más bien que las experiencias no le han ense- 
ñado nada porque epistemológicamente no esperaba nada de 
ellas. El texto “Experiencia y pobreza” puede ser considerado 
como perfectamente autobiográfico. Cabe recordar la decla- 
ración: “uno ha tragado demasiada cultura” y la reivindica- 
ción estético-política “modernista” de la tabula rasa, “partir 
de sí” y de “nada” como Descartes, Loos, Le Corbusier. Es la 
declaración de un hijo de anticuario saturado por la cultura 
paterna. No esperó la experiencia del frente la guerra que 
habría querido hacer pero para la cual fue rechazado— para 
constatar que la experiencia se había vuelto imposible y por lo 
tanto que sus contemporáneos eran “pobres en experiencia”; 
no esperó la estética del choque (gran prensa, masas urbanas, 
crisis políticas, etc.) para desarrollar el tema de la crisis de 
la transmisión oral, no: permaneció en parte en el mundo 
de la infancia y de los libros coloreados. De alguna manera, 
Benjamin habrá vivido tanto como Bouvard y Pécuchet: es 
un hombre de biblioteca y un coleccionista, un archivista. 
El desarrollo de su obra es como el de una mónada. Una 


El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, Barcelona, Península, 
1988. 

29 Ibíd., Fragments, op. cit. Es oportuno saludar este trabajo de los editores y 
traductores, Christophe Jouanlanne y Jean-Frangois Poirier, que hacen posi- 
ble un desencantamiento crítico. 
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mónada es un programa que se desarrolla por sí mismo. Una 
mónada no hace experiencias empíricas: no le llega nada, 
más bien es ella la que llega al mundo toda equipada. Pero el 
mundo no es nada distinto a la red de las otras mónadas que, 
según su grado de complejidad, “expresan” todas el mundo 
que constituyen. Las mónadas se entre-expresan unas a otras. 
Es así que puede explicarse la “influencia” de Fiedler, Rang, 
Riegl, Scholem, Brecht, Adorno, etc., en Benjamin. ¿Cuál 
puede ser el medio de comunicación (la superficie absoluta) 
de esas mónadas? En Leibniz es Dios el gran medio, porque 
es el “geometral de las mónadas” (Monadología), el que las 
soporta a todas. Uno se preguntará lo que sería en Benjamin 
el medio de esta entre-expresión de las mónadas. 


La percepción no es un modo de conocimiento 


Benjamin no esperará los textos sobre Marcel Proust y 
sobre Baudelaire”" para invalidar lo vivido, su recuerdo, y 
la conciencia perceptiva diurna (Erlebnis), al reinterpretar 
la problemática freudiana de la conciencia como para-ex- 
citaciones, a fin de restaurar otro modo de conocimiento, 
la rememoración (la anamnesis de la escritura nocturna 
proustiana), dando lugar a la única experiencia verdadera 
(Erfahrung), la única en efecto capaz de trabajar a' partir de 
los archivos del fyo” como la escritura proustiana. 


221 Benjamin, Walter, “Charles Baudelaire. Ein Lyrikerim Zeitalter des Hoch- 
kapitalismus” en Gesammelte Schrifien, 1, 2, Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhiuser (ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1974. 
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Para restaurar la posibilidad de la experiencia, sería ne- 
cesario articular el programa que es cada mónada, lo que la 
diferencia de todas las otras, del depósito de archivos que 
es cada una, sabiendo que un archivo no es el resto directo 
y nocturno de una experiencia diurna, porque de tal “ex- 
periencia diurna, inmediáta, directa”, no queda nada, sino 
cenizas, en el mejor de los casos afectos innombrables. Para 
Benjamin como para Fiedler”” no hay pasaje continuo entre 
el mundo de la percepción, el vivido, y el del conocimiento 
o sobre todo el del arte, como lo indica nuestro incípit goe- 
theano. En Fiedler, la fundación de la forma no debe nada 
a los flujos sensibles internos que están producidos por el 
mismo movimiento que los flujos externos inasequibles. 
Sólo la forma artística puede establecer y configurar lo que, 
si no, siempre escaparía. Sólo la forma artística, como más 
tarde en Klee, hace ver recíprocamente lo que sin ella habría 
pasado desapercibida. Esta forma no imita una presencia 
sensible ya allí, ya dada. Ella agujerea la posibilidad sensible. 
De allí la paradoja benjaminiana de una mímesis originaria, 
en el sentido de que la “representación” artística hace posible, 
recíprocamente, la presencia sensible. Cuando, por ejemplo, 
es la misma mano que mató el animal y llevó sobre la pared 
su silueta, el mismo cuerpo que danza y que habla: imitán- 
dose a sí mismo al producir una forma estable en la danza y 
la palabra. Esta mímesis que da forma está producida por una 
doble inervación: la del ojo y la de la mano, concentrándose 


22 Fiedler, Konrad, Essais sur l'art (1876, 1878, 1887) (trad. Daniel Wieczorek), 
Besancon, Editions de 'Imprimeur, 2002; trad. cast.: Escritos sobre el arte, Ma- 
drid, Visor, 1990. 
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en un gesto productor de arte donde la palabra del lenguaje 
tiene su parte como en la caligrafía china. Hay un fondo 
común al arte, a la imaginación, a las ciencias, a las mate- 
máticas, a la historia: es la “imagen originaria”. Ese fondo 
es el de una intencionalidad común: el artista se instala en 
la imagen originaria cuando la mano que llevará sobre la 
pared la silueta de un animal es la misma que lo flechó. Es 
la misma mano o el mismo cuerpo, danzante, parlante, etc. 
La mímesis originaria supone una práctica corporal, la díada 
marchar/danzar articulada como la díada hablar/cantar. Eso 
supone una elección de la singularidad de dar de sí misma las 
apariencias y entonces de imitarse en verdad por la escritura 
en sentido amplio. Este registro de la experiencia verdadera 
(Erfabrung) no es entonces el de lo vivido, de la percepción 
directa e inmediata (£rlebnis). La política de Benjamin se 
sostendrá en la constante afirmación, desde “El narrador. 
Reflexiones sobre la obra de Nikolái Léskov” hasta “La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en la 
decisión que toma una multiplicidad de singularidades de 
mostrar las apariencias, de exponer de sí misma lo que ella 
tiene de más verídica. Porque la política es para él esencial- 
mente exposición, entre-exposición, como lo será más tarde 
en Nancy?” (a diferencia de Júrgen Habermas y Ranciére 
que están, ambos, del lado de la argumentación, del /ógos). 
Pero si Benjamin daba por sentados los textos de Fiedler, 
en particular Sur lorigine de l'activité artistique?% era para des- 
viar la potencia de la imaginación. Como si la imaginación, 


223 Nancy, Jean-Luc, Etre, singulier, pluriel, op. cit. 
y ¿Ss 
2% Eiedler, Konrad, Sur lorigine de l'activité artistique, op. cit. 
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potencia de puesta en imágenes, facultad de representación, 
supusiera un mundo de formas ya constituido, la imagina- 
ción encadenándose sobre la mímesis originaria, sobre un 
desdoblamiento corporal que ya estaba allí. Pero ¿para quién 
las formas de la cultura ya están siempre allí, disponibles, 
y ello de una manera necesaria? En el fondo, para el niño 
que siempre vagó por el negocio de antigijedades paterno, 
como Holderlin, quien, para escribir sobre Sófocles,?* de- 
bió recorrer las galerías de esculturas del Louvre, o para el 
pintor Antonio Saura que con su padre medía las galerías 
de los Velázquez en Madrid, o para Bacon que acumulaba y 
embadurnaba las fotografías de sus “modelos”, rechazando el 
trabajo sobre el motivo, demasiado inmediato y ardiente.” 
Y estos niños, ciertamente excepcionales, serán como todos 
los niños que aprenden a percibir en una burbuja siempre 
ya saturada de formas, un mundo, diría Arendt, trabajado. 
Es una fábula filosófica la que nos hace creer que la gran 
cuestión es que haya algo antes que nada, que sea necesario 
sorprenderse, persuadirnos de que el mundo sensible está 
primero y que a partir de allí hay que elaborar un mundo de 
conocimientos racionales y verídicos. 

Lo que caracteriza la paradójica mónada benjaminiana 
es la imaginación no como potencia creadora de formas 
sino como deformación: lo que acompaña las cosas en su 


225 Hólderlin, Friedrich, Remarques sur CEdipe. Remarques sur Antigone (trad. 
y notas de Francois Fédier, pref. Jean Beaufrer), París, UGE, 1965. 

226 Sería necesario enumerar y estudiar todos estos pintores que trabajaron a 
partir de fotos como Gauguin, y de una manera general, de los archivos del 
museo como Vuillard. 
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declive, como el trabajo de Carlo Scarpa sobre la columnara 
clásica en el cementerio de Brion en San Vito d'Altivole. 
Un declive del clasicismo. Benjamin hace entonces todo por 
pensar el devenir y la historia sin que tenga ni comienzo ni 
fin (es una concepción materna del devenir: el nacimiento 
es sin dolor, la muerte es deformación, es decir, conserva- 
ción de la materia, como en Sade.*” La mónada no puede 
ser para la muerte como el dasein en Heidegger, porque la 
muerte empírica no puede ocurrirle a una mónada. 

Así, la diferencia entre la vigilia y el sueño sólo concierne 
al mundo de la percepción, es decir, al de la conciencia, de 
ningún modo al conocimiento (la verdad). La verdadera 
oposición es entre el mundo de la realidad (de la percepción) 
y el de la verdad: “Porque en el mundo de la verdad, el mun- 
do de la percepción perdió su realidad. Quizás, lo mismo 
que, de manera general, el mundo de la verdad no es el 
mundo de una conciencia cualquiera. Eso quiere decir que el 
problema de la relación entre el sueño y la vigilia es un pro- 
blema que responde no a la “teoría del conocimiento' sino a 
“la teoría de la percepción” Benjamin no pertenece entonces 
al movimiento moderno de la subjetividad fenomenológica, 
a su definición de la verdad porque disocia la conciencia 
del conocimiento. Es por esta razón que la interpretación 
(hermenéutica) no tiene valor para él: “Pero las percepciones 
no pueden ser verdaderas ni falsas, ellas son problemáticas 
solamente respecto del dominio de atribución de su tenor 


22 Benjamin, Walter, “Johann Jakob Bachofen” en Gesammelte Schrifien, 1, 
3, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser (ed.), Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1977 
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significante”.2* Lo cual implica que, desde el punto de vista 
del conocimiento verdadero, es inútil comparar los modos 
de la percepción, porque no tiene eso más importancia que 
para la vida. Entonces, para Benjamin, la experiencia vivida 
(Erlebnis) jamás atañó a la esfera de la verdad sino como 
objeto de estudio. Se está muy lejos de una fenomenología, 
e incluso del kantismo de la estética trascendental de la 
primera Crítica. En el estudio posterior sobre el cine,” la 
utilización, al igual que en nuestros críticos contemporáneos, 
de la Conciencia íntima del tiempo de Husserl no le habrá 
sido de utilidad alguna. Lo que nos conducirá a decir que 
para él la fotografía y el cine son aparatos de verdad más que 
dispositivos de percepción. Si no fueran más que dispositivos 
semio-técnicos, ellos modificarían la percepción que la masa 
tiene del mundo (el inconsciente Óptico), lo que ciertamente 
tiene una importancia considerable para la aísthesis y para la 
época, pero no para la verdad. En tanto que tales, fotografía 
y cine son ya dispositivos objetivadores y formalizantes, sus 
imágenes de captura son el equivalente de tests industriales, 
no son desde un principio juegos de aparatos que producen 
obras de arte. Generan formas que no habrían sido posibles 
sin ellos (Benjamin en Pequeña historia de la fotografía toma 
el ejemplo de la macrofotografía de plantas). La distinción 
percepción/verdad permitirá fundar la distinción que divide 


28 d,, Fragments, op. cit., p. 92. 

22 Benjamin, Walter, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro- 
duzierbarkeit” [Zweite Fassung], op. cit. Acerca de las diferentes versiones del 
texto y las maniobras editoriales de Adorno, leer de Bruno Tackels LEuvre 


d'art á Dépoque de VE Benjamin, op. cit. 
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dispositivo y aparato, y agregar que un dispositivo de puesta 
en forma puede ser el soporte de un aparato al cual propor- 
ciona un nuevo mundo de formas para que el aparato los 
disuelva en apariciones artísticas. 

Para precisar, la devaluación benjaminiana de la experien- 
cia no aborda a toda experiencia (por ejemplo, la experiencia 
bajo droga, o la escritura de rememoración proustiana), sino 
sólo a eso a lo que la reduce Kant: la experiencia empírica 
como la científica, es decir, una “experiencia empobrecida” 
que no tiene en sí misma sus principios puesto que estos 
últimos dependen de una ciencia trascendental a priori. En 
realidad, Benjamin lleva a Kant y a la Hustración a las con- 
secuencias de una crisis ontoteológica (hólderliniana): la del 
retiro de Dios. Puesto que Dios se ha retirado del mundo, 
entonces la experiencia es una suerte de desierto y no puede 
haber allí como en los clásicos (Descartes, Spinoza, Leibniz) 
deducibilidad de la experiencia a partir de la lógica. Lo que 
pertenece en lo sucesivo al mundo de “la experiencia vacía y 
sin Dios””" es que los datos empíricos contingentes deberán 
ser acogidos en una suerte de pasividad originaria. En esta 
situación moderna, escribe Benjamin, las percepciones de los 
datos son al conocimiento verdadero lo que el motivo de 
un pintor es a su pintura: los objetos. De allí la disconti- 
nuidad entre experiencia y verdad. Ahora bien, el retiro del 
dios hólderliniano no es para nosotros más que'un efecto 
del aparato perspectivo: el único a partir del cual Dios no 
habita más la naturaleza, la cual no ofrece entonces más 


20 1d., Fragments, op. cit., p. 39. 
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que signos geométricos para ser leídos por un buen lector 
galileano.*! Entonces, desde el aparato perspectivo al me- 
nos (y los que hacen su teoría como Kant), la experiencia es 
pobre y, en este camino, Benjamin no cesará de comprobar 
un empobrecimiento existencial, cuyo punto culminante 
es Experiencia y pobreza. Desde entonces, si se conserva la 
esperanza de una deducibilidad de la experiencia (lo que es 
el caso de Benjamin) no sería necesario ir hacia el lado de 
los dispositivos objetivadores, sino hacia el lado de la ver- 
dad del aparecer. Lo que él llama “arte”, por el momento. 
De ahí la entrada en escena ulterior de los aparatos como la 
narración, la puesta en escena barroca, la novela, la foto, el 
cine, aparatos que sería necesario distinguir de los museos. 


La imaginación como decadencia 


Si el cine tiene un valor de verdad es porque opera a partir 
de formas producidas por un dispositivo que tiene una fun- 
ción no artística: la vigilancia de la masa, según Benjamin. 
Ahora bien, contrariamente a la tradición kantiana-husserlia- 
na, la imaginación en Benjamin no es sintetizadora, producto- 
ra de formas sino deformante (Entsaltung) de lo que ya ha sido 
puesto en forma: “Es propio de la imaginación ensamblar las 
formas en el juego de disolución de lo que ha sido puesto en 
forma” ?* Deformando y “jamás destruyendo”, la imaginación 
da lugar a apariciones (Erscheinung): “La lengua alemana no 


24 Lyotard, Jean-Frangois, Discours, Figure, op. cit. 
232 Benjamin, Walter, Fragments, op. cit., p. 147 
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posee la palabra específica para las formas (Gestalten) de la 
imaginación. Quizás nos esté permitido considerar única- 
mente la palabra “aparición, tomada en un cierto sentido” 
En efecto, la imaginación nada tiene que ver con las formas, 
con una puesta en forma: ella no es ni destructiva ni cons- 
tructiva, ni puramente inventiva ni puramente negativa. Pero 
entonces ¿cuáles son los elementos constitutivos de las musas? 
Benjamin volverá en la misma época sobre las invariantes de 
la pintura, y distinguirá la línea plástica que mantiene una 
relación positiva con su soporte (el dibujo y su fondo), el color 
que como mancha es a sí mismo su propio soporte (la piel del 
rostro invadida de rubor) y el nombre que circunscribe una 
forma. En esta estética donde el cuerpo asume el primer lugar 
por cuanto mantiene una cierta relación con la ley y el lengua- 
je, la forma coloreada debe su cumplimiento y su fundación 
no al dibujo sino al nombre que la hace emerger al designarla. 
Si el nombre es la clave de la puesta en forma-figura, es que 
la estética estaría sometida a una filosofía bíblica del lenguaje 
y de la creación.*”* Porque es el nombre otorgado por Dios 
el que crea la naturaleza. Pero el mismo nombre no es más 
que un gestus, lo que es evidente en la caligrafía del Extremo 
Oriente. El texto de Benjamin moviliza las tres relaciones 
posibles del cuerpo con la ley. En el caso de la línea del dibujo, 
se trata de una ley que permite circunscribir los lugares, una 
ley para el hombre que hace habitables las cosas, que distin- 
gue de forma positiva, por ejemplo, el espacio profano del 
sagrado. De allí la idea de que el dibujo acabado sólo puede 


22 Para el análisis de esta estética, ver nuestro L'Homme de verre. Esthétiques 
benjaminiennes, op. cit. 
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ser expuesto artísticamente de forma horizontal puesto que 
su tarea consiste en delimitar los territorios. El dibujo pone 
a disposición el espacio, mejor dicho, genera espaciamiento 
como en la arquitectura, el arte del jardín y la escena teatral. 
Estos modos del espaciamiento deben entonces ser distingui- 
dos de las musas y los aparatos ya que ellos siempre tienen un 
a priori material, espacial, un soporte escénico que encuadra 
las apariciones. En el caso del nombre, es la ley del lenguaje la 
que nombra lo que ha sido creado, como lo hace Adán luego 
de la creación divina. En el caso del color, se trata de lo que 
llega al cuerpo que transgredió la ley: es por ejemplo el rojo 
de la vergiienza que sube al rostro (para hacerlo desaparecer 
a los ojos de los otros, escribe). La pintura, es decir, el color 
está entonces para Benjamin bajo el corte de una ley que va 
“en contra” del hombre.** Esas tres relaciones del cuerpo a 
la ley del lenguaje deben ser distinguidas de las tres normas 
de legitimidad que Lyotard ubica como piedra angular de 
Le Différend. Al contrario, la imaginación es maternal: es 
el mundo del parto sin dolor (antes de la caída, antes del 
trabajo, antes de la negatividad de la salida del jardín) y no 
paternal, el mundo de la fecundación. Se podría así distinguir 
la puesta en forma discontinuista y constitutiva de instan- 
cias a través del conocimiento, el cual es finalmente tanto 
destructivo como instalador, de una imaginación femenina 
y continuista disolvente. Como no construye nada, no pue- 
de destruir, ignora entonces la muerte (como lo ignora el 
inconsciente freudiano), pero “perpetúa la decadencia que 


2% Tbíd. 
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conduce a su apogeo por una sucesión infinita de transicio- 
nes”. La imaginación declina las formas en todos los sentidos 
del verbo declinar: en el mundo instalado y erigido en formas 
que son cuasi-estados de cosa, introduce una potencia afir- 
mativa de deformación que libera apariciones necesariamente 
fugaces, superficiales. Ese texto de 1920-1921 confirma el 
gusto benjaminiano por las épocas llamadas decadentes, esas 
ruinificaciones infinitamente demoradas. De allí la referen- 
cia, en La obra de arte..., a los estudios del conservador de 
museo vienés de artes aplicadas Alois Riegl:2 el interés por 
el arte de la época de las primeras invasiones y del comienzo 
de la decadencia del Imperio romano, época del estallido del 
mito y de una verdadera belleza que debe ser reconocida hoy 
cuando el cine se apodera de la pintura, cuando “declina el 
aura”. Para Benjamin, la esencia de una época, su epocalidad, 
es la ruinificación disolvente y no el advenimiento de un nue- 
vo mundo: se está a mil leguas del Origen de la obra de arte 
de Heidegger, donde la obra era entendida como estela, es 
decir, como instalación de un mundo y de una comunidad. 


La obra es aparición y copia 
1 


En general se recuerda de Benjamin la decisiva separación 
entre un arte “aurático”, el de “una sola vez, la primera vez” 


235 Especialista en artes decorativas, fue el primero en acordar una legitimidad 
a las artes del Bajo Imperio y, a continuación de Schiller, en dar una acepción 
positiva a la cultura. Riegl, Alois, Der moderne Denkemalkultus, sein Wesen und 
seine Entstehung, Viena y Leipzig, W. Braumiiller, 1903; trad. cast.: El culto 
moderno a los monumentos, Madrid, Visor, 1987. 
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(el arte lírico por ejemplo, con la unicidad del fenómeno de 
la voz, o mejor Lascaux, el sacrificio irreversible del don pic- 
tórico, puesto que los pintores cerraron la gruta para siempre 
una vez acabado el trabajo), y un arte no aurático, de la copia, 
de la reproducción, como la novela o el cine, artes lúdicas de 
“no importa cuántas veces”, siempre perfectible y, por esencia, 
inacabado. Todo ocurre como si la reproducción fuera enton- 
ces un accidente que le sobrevino un día al arte en función de 
una historia que le es propia, desde la reproducción artesanal 
hasta la industrial. Sus textos de “¡uventud” permiten decir 
que la obra que interesa a Benjamin es siempre a la vez copia 
y aparición, sabiendo que sólo hay aparición en cuanto de- 
formación —por la imaginación—, esperando que la aparición 
se fije a su vez —por la copia— en algo que podría ser nombra- 
do.” En efecto, se verá más adelante que la aparición como 
tal —en cuanto no fue reproducida— no puede ser capturada: 
es un fenómeno fugaz, como todo acontecimiento que llega 
en punta de pies, que tiene necesidad del lenguaje que nom- 
bra. Podría decirse que si no hubiera más que imaginación, 
sólo habría un flujo de color, un mundo tomado en una diso- 
lución infinita, en una eterna fugacidad, y entonces no habría 
nada que decir de la obra, entonces quizás no la veríamos 
más. Es necesario, en consecuencia, una estabilización de las 
formas, que no puede tener lugar más que por el hecho de la 
denominación. Es por esta razón que Benjamin introduce la 
necesidad de la reproducción. La obra de la imaginación no 
accede a la verdad, al verdadero conocimiento, más que por 


2% Benjamin, Walter, Fragments, op. cir., p. 146. 
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la denominación, la reproducción, la repetición. Se comienza 
a comprender la apuesta representada por los “aparatos de 
reproducción”, grabado, foto y cine, pero también por la 
narración, la novela, el collage literal, no en la medida en que 
tratan con la realidad y que afectarían la percepción como lo 
hacen los dispositivos, sino en cuanto invisten la imaginación 
(y sus imagos, para hablar como Agustín) que, por ese hecho, 
deja de estar en relación exclusiva con la naturaleza. Se po- 
dría entonces agregar que la obra, llevada en un proceso de 
declinación por la imaginación, necesariamente hace surgir 
otra obra que la hace desaparecer Esta situación es entonces 
exactamente contraria a lo que los románticos de Jena (Schle- 
gel, Novalis) entendían: desarrollo, es decir, amplificación de 
una obra por la otra, de un arte por el otro, hasta lo absoluto. 
Benjamin es entonces antirromántico, incluso si conserva la 
necesidad de dicha concatenación. 

Entre los años 1920 y 1930, el horizonte de pensamiento 
cambia en Benjamin: la naturaleza en el primer decenio, la 
“Epoca de la técnica” en el segundo. Y, para distinguir las 
épocas de la técnica: una primera, artesanal y cultual (mágica, 
sometida al valor cultual), de dominio de la naturaleza; una 
segunda, industrial y exposicional, de dominio político de 
la técnica sobre el hombre, sometida al valor de exposición 
y a la guerra. Pero el cuadro —la teoría del conocimiento— 
continúa siendo el mismo (es evocado durante su trabajo 
sobre el cine). 

Sólo las formas culturales son conocidas por el niño porque 
son legibles como estatuas, las de nuestro mundo nativo. Si el 
niño es encerrado en un parque, es un parque de esculturas. Su 
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imaginación artística, como en Proust, va a aplicarse para hacer 
surgir apariciones, las cuales solamente a su vez se volverán 
formas si son denominadas. En lo que siempre insiste es en 
decir que la lectura, el texto, está antes que nada, sea cual sea 
el estatuto, y la escritura, en segundo término, del lado de la 
singularidad que se inventa exponiéndose. El texto puede ser 
el del cielo estrellado, a partir del cual los antiguos astrónomos 
caldeos inventaron la escritura calendaria del detalle de los días. 
Falta ir más atrás en el análisis de esta imaginación deformante, 
liberadora de apariciones. 


La imaginación es una escritura 


Benjamin se consagra lógicamente a la pedagogía puesto 
que es el niño quien siempre ya ha estado en relación con 
la cultura y el lenguaje, con el texto en general. ¿Para qué 
sirven las imágenes escolares de la vida cotidiana, del trabajo 
de la granja, etc. que el maestro hace estudiar a los niños? 
¿Les permiten conocer mejor la realidad? Pongamos juntas 
la imagen de una pelota y esa misma pelota real. “No po- 
dríamos contentarnos con que el niño 'reconoce' de algún 
modo la identidad del objeto reproducido y del objeto real. 
La única prueba de que el niño clara y verdaderamente re- 
conoció la identidad de las dos pelotas sería que las enuncie 
muy rápido a su manera o —si todavía le faltan palabras— 
que pregunte para conocer el nombre. Entonces se ve que 
la reproducción, precisamente en el sentido naturalista 
del término, no se refiere a la realidad sin pasar por una 
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mediación, que el sentido no se satisfaría con tal referencia. 
Al contrario, el sentido reclama la palabra. Ciertamente la 
imagen, en sí, no la llama —sería seguramente problemático 
afirmar que una Madonna de Perugino se refiere a la pala- 
bra—, es solamente al contrario cuando es pura y simplemen- 
te reproducción que la imagen reclama inexorablemente 
la palabra. [...] Que las representaciones, cuando ellas son 
puras y simples reproducciones, sean tributarias de la pa- 
labra, encuentra su expresión evidente en el hecho de que 
es posible describirlas. Sólo ellas, y no la obra de arte ni las 
manifestaciones de la imaginación, son descriptibles. La ex- 
hortación muda a describirlas que dirigen al niño despierta 
en él una palabra”.2 Nunca, según parece, se había afirmado 
con tamaña seguridad que la obra en cuanto tal es extraña 
al lenguaje. En el fondo, Lyotard jamás dijo nada distinto. 
Pero ¿es fundado hablar de obra en ese nivel? ¿Hay algo que 
puede verse como una Madonna? ¿Del Perugino, además? 
¿No es necesario concebir un estado de la pintura donde, 
como en La obra maestra desconocida de Balzac, sólo haya 
manchas informes de color? ¿Pero no un caos coloreado de 
donde emergería no una cosa, un pie (de mujer), sino un 
deslizamiento de colores? La conclusión es brutal: en sí mis- 
mas, las “obras” son apariciones fugaces, como todo lo que 
es producción de la imaginación deformante: no se puede, 
entonces, decir nada, excepto variaciones del arco iris. Las 
obras no acceden al arte sólo debido a la reproducción, que 
une imagen y nombre según relaciones que será preciso 


27 Tbíd., p. 144. 
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distinguir. Encontramos aquí la necesaria alianza de una 
frase ostensiva (que designa) y una nominativa (la atribución 
del nombre que configura el dato), ya referida en el análisis 
del filme de Greenaway. Esto es acordar un lugar conside- 
rable a la cultura (a la reproducción, a la representación, 
a la copia), que se encuentra del lado de la verdad porque 
ella sintetiza la imagen (el dibujo y el color, sus respectivas 
diferencias con el soporte porque el signo no es la mancha) 
y el nombre (el sentido); mientras que la aparición fugaz 
no puede manifestarse más que sobre un fondo de cultura, 
su verdadero soporte, sin que ella se encuentre del lado de 
una percepción desprovista de consistencia interna. En 
Benjamin, el mundo de los nombres gana definitivamente 
sobre la carne de lo sensible. Tal es la razón por la cual es un 
filósofo de la cultura y de los archivos. 

La obra no accede a sí misma más que por su repro- 
ducción verídica: ella debe dejar que se cumpla la mímesis 
originaria. Si no, literalmente, no hay nada para ver. La 
obra debe hacer huella: ser ella misma (literalmente)?* y lo 
que la comprueba (la imagen-nombre). La obra debe ser 
en sí misma un suspenso,” y su doble, su eco, su represen- 
tación, en síntesis, su archivo. Arendt era perfectamente 
benjaminiana cuando, en La vida del espíritu, analizaba la 
imaginación como “facultad de los archivos” A partir de 
allí podríamos abrir algunas pistas, que no exploraremos. 


238 Sobre la “literalidad”: Amey, Claude, Mémoire archaique de l'art contemporain : 


littéralité et riruel, París, LHarmattan, 2003. 
2% Llamamos suspenso al resultado del absoluto puesto entre paréntesis y ope- 
rado por el aparato museal sobre una obra que tuvo una destinación cultual. 
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Si la obra es imaginación y copia, aparición y archivo, 
tensión entre el ahora y la arkhé, entonces se tiene allí la 
primera fórmula de la enigmática “imagen dialéctica” cara 
al último Benjamin. El ahora de lo más contemporáneo (la 
obra más reciente y por eso casi invisible), al exigir su ins- 
cripción archivística, abrirá la demanda del retorno o de la 
salvación del pasado. Las obras no pueden prescindir de los 
depósitos de archivos (el museo). No es el “mesianismo sin 
mesías” de Benjamin el que hace necesario el salvataje del 
pasado, sino el hecho de que la aparición suscita su archivo. 
O, como él lo recuerda, el contenido (mesiánico), la forma. 
Es decir, que el mesianismo de Benjamin concierne ante 
todo a la aparición de los colores. Todo Adorno ya está allí. 

Si el cuerpo “propio” es lo que originariamente imita el 
cuerpo artista, entonces los resquebrajamientos pasionales 
del cuerpo del niño que transgrede o hace un llamado a 
la ley son, para Benjamin y más tarde para Adorno que 
reconoce su deuda con el primero, el contenido mismo de 
la obra del artista adulto, y la obra un “registro sismográfi- 
co” * La obra es archivo de la infancia: tesis que estará en 
el centro de Que peindre ? de Lyotard. 

Si la obra es ella misma y su copia, entonces el arte con- 
temporáneo será a la vez el más literal (como una instalación 
de Beuys) y su archivo arcaico (los “rituales” del mismo 
Beuys). Los sitios del arte contemporáneo serán définitiva- 
mente acoplados con los museos de historia y de etnología 
como con sus dobles. Cuanto más sean únicamente ellas 


> », 
24 Para un mayor desarrollo, ver nuestro L'Homme de verre, op. cir. 
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mismas, literales, sin depender de ningún mundo segundo 
o sin expresar ningún sentido trascendente las obras con- 
temporáneas, más se volverán casi espectrales sus archivos. 
Según Benjamin (a propósito de Kafka) habría una corres- 
pondencia en eco entre el análisis de una situación profana 
por la física más contemporánea y su narración “cultual” 
en la tradición talmúdica más “arcaica”. 

Inversamente, museos de historia y de etnología al pre- 
sentar archivos de la humanidad generaron de inmediato arte 
contemporáneo. De allí la importancia en Benjamin de una 
cultura de las citas más prosaicas, de los deshechos humanos, 
de los detritus, etc. Se enriquece así la definición de la ima- 
gen: además de la diferencia “en profundidad perspectiva” 
entre lo visible y lo invisible, diferencia llamada no-visible y 
no-invisible (una huella); además de la diferencia “lateral, de 
camera obscura” entre la zona central de focalización y la an- 
cha zona indistinta y sombría, periférica, de barrido; además 
de la conexión “cognitiva, proyectiva” entre frase ostensiva, 
según el eje de la designación perspectivista, y frase nomina- 
tiva, según el mundo de nombres de la cultura, dimensiones 
analizadas antes a propósito de Greenaway. Puede agregarse 
una dimensión diferencial de temporalidad, “musea!”, entre 
la literalidad de la imagen (el color, por ejemplo) y su archivo. 
Son los constituyentes espacio-temporales de la frase-imagen, 
para retomar esta expresión de Ranciére,** complejizándola. 


2 Benjamin, Walter, “An Gershom Scholem, 12.6.1938”, en Gesammelte 
Briefe. 1938-1940, VI, Christoph Gádde y Henri Lonitz (ed.), Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 2000. 


+2 Ranciére, Jacques, Le Destin des images, op. cit., en particular p. 54 y ss.: 
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Si las formas están en primer lugar debido a su estabilidad 
de reproducción, de copia, si la imaginación es ese movi- 
miento que las hace disolverse, si esta cinemática hace surgir 
apariciones, entonces la aparición sucede a la disolución 
que espera quedar fijada a su vez como aparecer, como fra- 
se-imagen. Desde ese momento, Benjamin tenía la fórmula 
no solamente del dispositivo técnico cinematográfico, sino de 
todo aparato generador de apariciones, es decir, de obras que 
esperan ser relevadas como tales. La fórmula es la siguiente: 
“Aparecer — Forma (1) — disolución-aparición — Forma (2) 
- etc.” O para el cine: “Plano (1) — disolución-aparición — 
plano (2) — etc.”. Queda, para completar el dispositivo de 
ficción cinematográfica, determinar qué energía hace girar 
la bobina, ¡el caos de la gran parataxis según Rancitre! 

Necesariamente, Benjamin encuentra la paradoja de 
la exposición de una “obra” que jamás ha sido vista (es el 
caso de cualquier obra de arte contemporáneo expuesta por 
primera vez) y que debe ser construida por un público que 
por definición antes no existía, público que ella va a sensi- 
bilizar en la exacta medida en que va a poder poco a poco 
reproducirla. Es decir, que no hay obra sin reproducción y, 
de una manera general, no hay multiplicidad de las artes (de 
los museos) sin aparatos (de reproducción). Es en la época 
de la reproducción “mecanizada” (foto, cine, etc.) que la 
cosa se volvió evidente, pero eso siempre fue así. Sin ir más 
allá del aparato perspectivo moderno, ¿qué serían dibujo, 
color, volumen, voz, sonido, gestus, escritura, por ende los 


E fe A > a 
a trase-imagen y la gran parataxis . 
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constituyentes de los museos, sin trazar el cuadriculado de 
las formas de la perspectiva “legítima” según Alberti, sin la 
suspensión operada por el museo y que analiza Quatremére 
de Quincy desde fines del siglo XVILL sin el desdoblamiento 
del aprés-coup inventado por la cura analítica freudiana y que 
es la clave de la “posmodernidad” lyotardiana, sin el dispo- 
sitivo “sismográfico” del microsurco analizado por Adorno, 
sin el montaje de temporalidades heterogéneas expuesto 
por el cine? Los aparatos no son sólo de reproducción sino 
que suponen una puesta en forma, configuran cada vez un 
nuevo espacio-tiempo para la aisthesís, y esto no carece de 
consecuencias fundamentales sobre las “musas” No hay arte 
sin aparatos de puesta en forma/deformación, sin aparecer! 
aparición (puesto que la aparición fugaz no se opone a la 
disolución sino al aparecer tangible y disponible ofrecido 
por el dispositivo). Es evidente que Benjamin no está limi- 
tado a la cuestión clásica de las relaciones de las artes y de la 
récnica,** cuestión ya reglada por un recuerdo etimológico 
(ars, tékhme), sino que ha inventado una cuestión nueva: 
la de la necesidad de la reproducción para las artes,“ la de 
la repetición para el acontecimiento. En su época, cuando 
los filósofos rechazan en masa el estudio de las técnicas de 
reproducción, desprecian el cine, ignoran la fotografía, él las 
ubica en el corazón de su estética. 

Para decirlo de otro modo, no hay arte sin anti-arte 


243 Nancy, Jean-Luc, Les Muses, op. cit. 

24 De allí la importancia de exposiciones como Sonic Process del Centre 
Pompidou (2002), en la que el material inicial para el arte son reproduc- 
ciones: discos de vinilo, bandas magnéticas, en síntesis, la cultura del DJ. 
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(Ranciere), es decir, sin cultura, sin industria cultural, tam- 
poco sociedad sin espectáculo. Entonces, no hay arte sin 
intermitencias del espectáculo. Es debido a que Benjamin 
escribió la ecuación obra = imaginación + copia que no fue 
profundamente desestabilizado como sus contemporáneos 
(Heidegger, Adorno) por la irrupción brutal de las “técnicas 
de reproducción mecanizada” Y entonces escapó a la de- 
riva conservadora de estos últimos, como de sus sucesores 
donde está más o menos afirmada (Michel Deguy, Werner 
Hamacher, Jean Baudrillard, Blanchot, etc.), al tratarse de 
“industrias culturales” Adorno, no obstante ser el primer 
discípulo de Benjamin, no pudo escapar a la paradoja: escri- 
bir los textos que se le conocen contra el cine (¡Hollywood!) 
y el jazz (¡América!) y al mismo tiempo hacer del disco de 
microsurco el mejor garante de la música de ópera.** Por 
cierto que el último Adorno se ha recuperado, pero eso no 
elude la pregunta de la economía de la cultura, pues la pre- 
gunta subsiste: ¿quién produce y distribuye los microsurcos? 
El mismo Heidegger sólo pudo describir la estructura de ver- 
dad específica del cristianismo (en términos de aléthéia como 
por otra parte para el pensamiento socrático), a partir de la 
Madonna Sixtina de Rafael,** porque vio este cuadro en el 
museo de Dresde (o una vulgar tarjeta postal), mientras cri- 
ticaba el abordaje museal del arte en la “era de la técnica” *7 


245 Aquí tengo que remitir a los textos de Adorno sobre el disco, traducidos 
por Peter Szendy y Jean Lauxerois. 

46 Es un lugar común de la estética alemana al menos desde Lenz de Buchner. 
24 Heidegger, Martin, “ La Madone Sixtine de Raphaél ” en Poésie, n* 81, París, 
Belin, 1997 
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Si ontológicamente la cultura está primero, y en ese 
sentido Benjamin está perfectamente en la descendencia del 
Schiller de la Carta sobre la educación estética del hombre, si 
la cultura como aisthesis es lo que nos abre a la necesidad (la 
naturaleza) y a la libertad (la política), entonces la produc- 
ción poética en sentido amplio, como la acción, partirán 
siempre de formas preexistentes y no del mundo ceñido a 
la inmediatez de una percepción. O, para decirlo de otro 
modo, entre el mundo y el arte, está la colección.” Lo que 
quiere decir que siempre habrá sido necesario aprender a leer 
las formas-figuras en una superficie de reproducción —poco 
importa aquí cuál antes de poder hacer surgir una aparición 
singular por el gestus. Por lo tanto es necesario ya habitar tal 
o cual superficie de reproducción (como un niño habita sus 
juguetes). Siempre el dispositivo de un aparato consiste ya 
en esta disponibilidad. Las “musas” y los aparatos tienen 
en común ser determinaciones de lo que Benjamin llama 
“superficie absoluta”.22 

La superficie de reproducción se impone al niño-artista 
como posibilidad de su expresión, la que no es la expresión 
de una “interioridad” cualquiera. Benjamin fue ampliamente 
antiexpresionista, por completo hostil a Gottfried Benn, por 
ejemplo. Los dispositivos de reproducción se abren de en- 
trada a la acción, pues, a diferencia de la obra que no podría 
tocarse, la esencia de semejantes superficies es indisociable 


“ Benjamin, Walter, Fragments, p. 34. 
2% Tbíd., p. 34, “ Notes sur la question de la perception ”. Como en Fiedler, la 
pintura tuvo una suerte de privilegio sobre las demás artes en cuanto a que ella 


“abre a un espacio infinito”. 
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de la tactilidad (de ahí la importancia, en Benjamin, de la 
arquitectura que da lugar a una percepción de distracción,?% 
en esencia no focalizante. Habitualmente, uno no ve un 
edificio: lo habita). Así como la obra se impone en una 
suerte de trascendencia a ser contemplada, también guarda 
sus distancias por el hecho de su evanescencia; y del mismo 

nodo además las imágenes reproducidas, debido a la superfi- 
cie de reproducción, son anexables, habitables en cuanto son 
legibles. Como aquel pintor chino de la leyenda, podemos 
perdernos en una pintura, pero como espectador de un filme 
absorbemos las imágenes. Si las obras permanecen lejanas 
como las estrellas que determinan nuestro destino, los filmes 
están, por el contrario, en una inmediata proximidad. Conse- 
cuentemente, los actores podrán ser personajes del montón, 
como los de la masa de la cual salieron. Si el pensamiento 
de Benjamin es un pensamiento de la lectura más que de la 
escritura, no podría, sin embargo, compartir la crítica plató- 
nica de la escritura, puesto que la superficie de reproducción 
es esencialmente habitable como texto y dis-trayente como 
juego en el sentido en que el lector se invierte allí en escriptor, 
el contemplador de formas en liberador de apariciones no 
programadas, el lector de un periódico en redactor, el espec- 
tador en autor o en actor. Si la superficie de reproducción 
que efectúa estas inversiones parece “interactiva”, no lo es en 


2% Según la expresión de Pierre-Darnien Huyghe, Quiest-ce quin appareil ?, op. cit. 
251 La referencia a la tactilidad problematiza, pues, como lo nota Fiedler, si 
puede haber obras que son representaciones autónomas, que se den en lo 
visible, no podría haber táctiles que se den en la inmediatez táctil y que sean 
puramente autónomas, es decir, desprendidas del cuerpo. 


En 
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el sentido en que un dispositivo interactivo (juegos virtuales, 
programas de dibujo y de pintura, etc.) no puede realizar más 
que lo que permite el programa, tan complejo como este sea, 
hasta que todas sus posibilidades hayan sido efectuadas. Allí 
reside, por otra parte, toda la diferencia entre un dispositivo 
y un aparato que deja surgir apariciones improbables. Se 
tiene allí una dimensión suplementaria de la frase-imagen 
cuando ella se convierte en plano cinematográfico, dimen- 
sión a menudo pasada por alto debido a una concepción 
pregnante de la identificación o de la proyección: la dimen- 
sión de la inversión. Esta no será la última característica de 
la frase-imagen cinematográfica. 

Volvamos a nuestro niño ante sus reproducciones escola- 
res: “Desde el momento que el niño describe estas imágenes 
en palabras, las describe en el pensamiento. Y eso tanto más 
necesariamente cuanto es menos evidente al oído y más 
evidente a los órganos del tacto y a los ojos. Habita en las 
imágenes. Su superficie no es, como la de las obras de arte, 
un noli me tangere, no lo es ni en sí ni para el niño. No 
posee más que virtualidades alusivas, susceptibles de una 
condensación infinita. El niño insufla allí la poesía. Y es así 
que le llega, según el segundo sentido, material, del verbo 
beschreiben [que significa a la vez “describir” y “cubrir de 
escritura”, y dichten: “comprimir, densificar” y “escribir poe- 
sía”]?% su predilección a cubrir esas imágenes de escritura. 
Las pintarrajea, les insufla poesía y, por contacto, aprende, 
al mismo tiempo que la lengua, la escritura y una escritura 


252 Nota de los traductores de Fragments, Christophe Jouanlanne y Jean- 
Francois Poirier. 


232 


La época de los aparatos 


poética, creadora: la escritura jeroglífica. [...] Ninguna otra 
imagen puede iniciar al niño en la lengua y la escritura” .2 

Texto capital porque Benjamin apunta aquí, como la 
escritura jeroglífica, a una escritura que no está separada 
de la acción, donde el signo gráfico hiende el texto dado 
dis-trayéndolo. Caligrafiar es un gesto que aparta, separa, 
espacia el archivo. Pues antes que ese gesto se inmovilice 
en forma estable, en caligrafía, un breve instante capta y 
absorbe una aparición fugaz, entonces el dibujo no se dis- 
tingue del color, como en la aguada. En síntesis, el modelo 
escripto-pictórico-práctico debe buscarse en la escritura 
pictórica, que es un acto que se transmite como en el arte 
del Extremo Oriente, así como Benjamin lo recuerda a pro- 
pósito de las exposiciones organizadas por Georges Salles?% 
en el museo Guimer. De ese texto esencial, pueden sacarse 
muchas consecuencias: 

—El aprendizaje de la lectura y de la escritura no depen- 
den necesariamente de una “violencia simbólica” como 
escriben Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron,?* sino más 
bien de una emancipación por inervación. 

—Un pensamiento de la cultura como posibilidad del 
arte no tiene necesidad de una filosofía de la conciencia 
entendida a partir de Kant y Husserl. 


253 Benjamin, Walter, Fragments, op. cit., p. 145. 

254 Georges Salles es el autor del famoso Le Regard, que tuvo una influencia 
considerable en Benjamin (ver Écrits frangais, op. cit.) y en André Malraux. 
Sobre Benjamin y Salles, ver nuestro Le Musée, l'origine de la esthétique, París, 
L'Harmattan, 1993. 

255 Bourdieu, Pierre, y Passeron, Jean-Cluade, La Reproduction, París, Minuit, 
1970; trad. cast.: La reproducción, Barcelona, Laia, 1979. 
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-Como un pensamiento de la conciencia es inevitable- 
mente un pensamiento de la alienación (de la conciencia), 
puede concebirse a contrario que la cultura (la industria 
cultural) no es necesariamente alienante, lo que no podían 
aceptar Adorno y sus sucesores, quienes se apresuraron a 
olvidar a Benjamin, si es que no lo maltrataban.?* La cues- 
tión se plantea aquí a propósito de la cultura, pero puede 
generalizarse: ¿por qué la filosofía de la conciencia es tan 
a menudo sentimental? Quizás porque no se introdujeron 
distinciones esenciales a la comprensión de la superficie de 
reproducción como determinación de la superficie absoluta: 
“Hay tres configuraciones sobre la superficie absoluta: el 
signo, la percepción y el símbolo”.2” 


La energía cinematográfica 


Sin embargo, el último Adorno,”* mientras conserva 
sus posiciones sobre la industria cultural como “ideología 
de la ideología”, volverá en los años sesenta al cine y a los 
análisis de Benjamin desarrollados más de treinta años atrás, 


256 Cf. la tesis de Bruno Tackels en Z'Euvre d'art á lépoque de WI Benjamin, 
op. cit. Uno puede sorprenderse de encontrar, en la pluma de un Derrida 
decididamente muy condescendiente, la afirmación de que las críticas de 
Adorno en el momento de la escritura de L'CEuvre d'art eran ¡paternales! 
Véase Derrida, Fichus, París, Galiléc. 2002. 

1 Benjamin, Walter, Fragments, op. cit., p. 34. 

258 Adorno, Theodor W., Tramsparents cinématographiques (trad. Jean Lauxe- 
rois, de próxima aparición); trad. cast.: “Iransparencias cinematográficas”, en 
Archivos de la Filmoteca. Revista de Estudios históricos sobre la imagen, no 52, 
Madrid, 2006. 
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para retomar lo esencial de esos análisis. El primer punto 
concierne a la especificidad de la técnica cinematográfica: 
la dificultad de distinguir técnica de reproducción y “téc- 
nica inmanente”, técnica adecuada a la obra. “Al tratarse 
del cine, su nacimiento tardío hace difícil la distinción 
entre los dos sentidos de la palabra técnica”, distinción que 
podría hacerse, por ejemplo, cuando se trata de la música, 
en la que, antes de la aparición de la electrónica, la técnica 
inrnanente —la organización adecuada de la obra— se di- 
ferenciaba de la restitución, los medios de reproducción. 
El cine lleva a suponer que los dos sentidos no hacen más 
que uno puesto que, como lo ha subrayado Benjamin, 
no hay un original que sería reproducido masivamente: 
al contrario, el producto de masas es la cosa misma”. Es a 
partir de esta lectura que Adorno volverá sobre las relaciones 
entre música y reproducción por el disco” y que, de una 
manera sorprendente, situará en la reproducción el lugar 
y el momento de la verdad de la obra musical. Por una 
parte, porque una escucha de la música registrada, en su 
casa, permite acceder a la obra misma sin los parasitismos 
físicos y sociales de una escucha en sala; por otra, porque el 

surco que recorre la aguja de zafiro del lector gramofónico 

no es nada distinto, podría en verdad decirse, a la misma 

escritura musical. Pero no la notación musical, que no es 

más que una mediación abstracta, sino esta escritura que no 

es otra que la obra misma, en su consistencia sismográfica, 

allí, visible y legible por la cabeza automática que tiene a 


22 En particular en * La Forme du disque; Opéra; Disque a la longue durée ”, 


en Les Cabiers de PIRCAM, no 7, París, 1995. 
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cargo restituir en el mundo del sonido lo que había sido 
en el origen, en primer lugar, una emoción arcaica, vivida 
por el niño que se volverá compositor, pero no registrada o 
registrable entonces. Se encuentra en el fondo la concepción 
psicoanalítica de los dos tiempos de la temporalidad aprés- 
coup: lo que el niño vivió, el afecto, no pudo ser registrado. 
Sería necesaria toda una formación —aquí musical— para que 
el afecto pueda ser transcrito bajo la forma de una escritura 
como la que la técnica de reproducción del sonido hará 
conocer en su inmanencia. ¡Cómo si el primer material del 
músico-compositor no fuera la notación, sino directamente 
la escritura sobre'el disco! Es una nueva dimensión de la 
frase-plano, la del testigo que es todo hombre común en el 
cine, siempre en trance de registrar lo que pierde al mismo 
tiempo por el hecho del desfile de las imágenes. 

Segundo punto que desborda una estricta sociología 
de la recepción (en el sentido en que Adorno distinguía 
varios tipos de escucha musical, de la más instruida a la 
más distraída); el cine es esta superficie de (re)producción 
de la cual el “material” primero consiste, como Benjamin lo 
afirma, en imágenes de vigilancia (el test político-industrial) 
puestas a disposición de los “dominantes” por una suerte 
de dispositivo de objetivación de las “masas peligrosas” *% 
Entonces, por una deformación que invierte las cosas, podrá 
devenir efectivamente poética y política a condición de apo- 


260 Esta hipótesis “foucaultiana” está desarrollada en un texto preparatorio de 
“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” [Zweite 
Fassung] (1936), op. cit. Leer a este propósito, de Tackels, L'Euvre d'art ú 
lépoque de Wi Benjamin, op. cit. 
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yarse sobre la masa, de dirigirse a ella, de ser comandado por 
ella (idealmente, es Eisenstein) y de ponerla en movimien- 
to. El cine será la superficie de (re)producción idealmente 
política porque es habitable por la masa, lo que no sucedía 
con otros aparatos, incluso el fotográfico, a pesar de que 
ya era ampliamente industrial. Quedará por encontrar la 
energía disponible para semejante alteración y para seme- 
jante puesta en movimiento. Esta energía es propiamente 
la de los bajos fondos, la energía activa en el carnaval tal 
como la describió Rang. En efecto, hemos visto que toda la 
teoría benjaminiana de la interrupción del tiempo y de la 
alteración subversiva de los roles sociales, en otras palabras, 
toda la utopía de la más alta intensidad en la copresénicia 
de las singularidades, es ranguiana, es decir, “pagana”, en el 
sentido del paganismo de Lyotard. Se ha visto, en el breve 
estudio sobre “el teatro proletario para los niños”, que el 
momento de pura efectividad de la representación teatral 
por un colectivo de niños hacía converger todas las líneas 
de fuerza del texto benjaminiano. 

El aprendizaje, emancipador para los educadores como 
para los niños, proviene de un espectáculo, de una repre- 
sentación, este espectáculo, como todo espectáculo, pone 
en escena máscaras (de comediantes, de actores) Además, 
es el de un colectivo en acto, producto de la imaginación 
que ensambló las jerarquías sociales en un trastrocamiento 
o en una disolución. Benjamin no espera otra cosa del cine 
desde el punto de vista político. 

El aparato cinematográfico, puesto que es a la vez en 
esencia representacional (y no fabulador: este no es un asunto 
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de contenido, salvo el del trastrocamiento) y que al mismo 
tiempo va al corazón del ahora, libera su doble pagano: el 
carnaval.“ En esto, puede ser emancipador. 

Muchas veces Benjamin utiliza el término inervación: 
- de la vista, de la visión, de la mano, de la potencia crea- 
dora, lo que deja entender que, para él, el aparataje del 
cuerpo productor de sentido no estaba mecanizado (como 
lo estaría en el fondo una prótesis que viniera a suplir una 
falta orgánica), sino casi orgánico. La inervación del cuerpo 
como del colectivo por la puesta en escena teatral no es 
sólo reparadora (ciertamente, esos niños no pueden per- 
manecer abandonados), sino también liberadora. Pues esos 
niños escriben una nueva temporalidad, y es eso lo que los 
“educadores” deben aprender a leer en su juego. El aparato 
(cinematográfico, etc.) sin embargo será emancipador y se 
impondrá a la seudotemporalidad del retorno de lo mismo, 
que Benjamin llama tedio, eterno retorno, y Rang caos de la 
indistinción de los vivos y los muertos, retorno espantoso de 
los espectros. Se toca aquí un punto esencial al tratarse de la 
cuestión de la técnica. Si para Benjamin la técnica es eman- 
cipadora, es que ella procede por inervación del cuerpo y por 
tanto de lo colectivo, y que es entendida en una acepción 
“vitalista”. Benjamin no había esperado la lectura de Marx? 
para pensar la afirmación por la técnica: la humanidad (la 
“carne”, es decir, la presencia histórica del hombre) integra, 
gracias a la técnica, “la totalidad de lo vivo y una parte de la 


10! Sobre esta cuestión de la tradición cinematográfica, ver Sylvie Roller, Voyage 
4 Cythere, la poétique de la mémoire d'Angelopoulos, París, LHarmattan, 2003. 
262 El “marxismo” de Benjamin será algo a reconsiderar más extensamente. 
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naturaleza”. Y agrega: “Finalmente forma parte de su vida, 
de sus miembros, todo lo que sirve a su felicidad”.26 Es desde: 
esta perspectiva que es preciso comprender la sucesión de los 
aparatos, todos emancipadores de la humanidad. 


Dinamitar el espacio y liberar las apariencias 


A propósito del filme El acorazado Potemkin% Benjamin 
distingue bien un uso de dispositivo del cine —donde la 
conciencia interviene porque aquel la modifica de un uso 
de aparato propiamente artístico y político: “[con el cine] 
nace verdaderamente una nueva región de la conciencia25 
Es —para decirlo en una palabra— el único prisma? donde 
se despliegan para el hombre actual de manera clara, signi- 
ficativa, apasionante, el medio inmediato, las piezas donde 
vive, se dedica a sus asuntos y se divierte. En sí mismos esos 
despachos, habitaciones amuebladas, salas de café, calles de 
grandes ciudades, estaciones y fábricas son pesadas, incom- 
prensibles, desesperadamente tristes. Más: eran y parecían 
todo eso, hasta que el cine estuvo allí. Hizo saltar todo ese 
mundo penitenciario con la dinamita de la décima de se- 
gundo, de modo que emprendemos ahora entre sus ruinas 


1 


262 Benjamin, Walter, Fragments, op. cit., p. 87. 
26* Tbíd., “ Discussion sur le cinéma russe et l'art collectiviste en général ” (1927), 
aparecido en Die literarische Welt, Les Cabiers du cinéma, no 226-227, París, 1927. 
26 Es Benjamin quien subraya. 

265 Puede advertirse la utilización de la noción de prisma que se reencontrará 
en Deleuze, pero en una perspectiva opuesta, recogida de una filosofía de la 
naturaleza. Véase Cinéma 2, limage temps, Op. cit. 
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esparcidas, largos y aventurados viajes. El círculo de una 
casa, de una pieza, puede contener en sí docenas de etapas a 
cuál más sorprendente, los más extraños nombres de etapas. 
Es menos la modificación constante de las imágenes que la 
transformación por saltos del lugar de acción la que domina 
un medio sustrayéndose á toda otra apertura, y que saca 
también de una habitación pequeño burguesa la misma 
belleza que se admira en un Alfa Romeo” Podría decirse, 
para retomar la terminología ontológica de Bazin,?” que lo 
que caracteriza técnicamente el dispositivo cinematográfico 
es la invención de una nueva temporalidad (la décima de 
segundo), en cuanto genera una espacialidad jamás vista (el 
despliegue insólito de un espacio prosaico), por lo tanto la 
dimensión de la profundidad de campo debido a la disconti- 
nuidad de los planos (la escritura de montaje). Pero esto no es 
más que un aspecto de la nueva definición de la superficie de 
(re)producción, “verdadera revolución técnica que provoca 
la evolución del contenido y de la forma” Lo que importa 
aquí es que las revoluciones técnicas modifican la textura de 
la superficie de (re)producción, lo que ocasiona para Benja- 
min una modificación tanto del contenido como de la forma, 
para retomar estas categorías clásicas. Las revoluciones de la 
superficie de (re)producción son otros tantos cortes epocales 
donde los estratos más profundos de la historia van a aflorar 
y así volverse conocibles. La otra característica, propiamente 
artística y política, efecto de aparato y no solamente de dis- 
positivo, es la irrupción de la masa en movimiento, es decir la 


267 Bazin, André, Qu'est-ce que le cinéma ? op. cis. 
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autoexposición voluntaria de los que, hasta entonces, estaban 
confinados en el mundo cerrado de la oscuridad del trabajo, 
sin tener por ese hecho existencia política alguna. “Pero el 
proletariado es colectivo, lo mismo que esos espacios son los 
espacios de lo colectivo. Y no es que aquí, sobre el colectivo 
humano, el cine puede acabar ese trabajo prismático que 
comenzó sobre el medio. El acorazado Potemkin ha dejado 
huellas justamente porque eso jamás había sido reconocido 
tan explícitamente antes. Por primera vez aquí el movimien- 
to de masas tiene el carácter plenamente arquitectónico, y, 
sin embargo, no es en absoluto monumental (léase: UFA 
(Universum Film AG]),* que sólo testimonia la justeza de su 
registro cinematográfico. Ningún otro medio podría restituir 
ese colectivo animado de movimiento, es más: ningún otro 
podría aún comunicar una semejante belleza al movimiento 
del espanto, del pánico en él. [...] Como aquí el fusilamiento 
de Odessa, en el nuevo filme La madre (1926) [de Vsevolod 
Pudovkin], un pogromo contra los obreros de la fábrica inscri- 
be los sufrimientos de las masas ciudadanas como una escritura 
cursiva?” en el asfalto de las calles” 

El cine es ese aparato artístico gracias al cual la masa revo- 
lucionaria va a adquirir un nuevo derecho político:”” ofrecer 


26% Puesto que, al referir a la UFA, es el mismo Benjamin quien lo sugiere, dos 
tratamientos de la muchedumbre habrían sido posibles en la misma época: el 
monumental, de Metrópolis (1927), el otro, arquitectónico de El Acorazado 
Potemkin (1925). Lo que permitiría precisar la oposición entre estetización 
de la política (expresionista) y política de la estética (revolucionaria). 

262 El subrayado es mío. 

v0C£ nuestro * Walter Benjamin : Pémancipation cinématographique ” en Alain 
Brossat y Déotte, Jean-Louis (dir.), Masse er cinéma, (de próxima aparición). 
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apariencias de sí misma. Este derecho no puede reducirse al 
hecho del dispositivo cinematográfico, puesto que a partir 
de la misma técnica los realizadores alemanes de la UFA 
monumentalizaron la masa, haciéndola compacta como 
la arquitectura “eterna” de Speer. Lo que caracteriza a los 
aparatos es que ellos inauguran la reivindicación de nuevos 
derechos que conciernen a la reivindicación esencial, estéti- 
co-política, de dar apariencias de sí mismo. Es el caso de la 
narración y del derecho de cualquiera de dar de sí mismo, en 
el momento de su muerte, una imagen última que condense 
toda su vida;”. es el caso del referente fotográfico que arrastra 
al espectador en una relación de fideicomiso”? cuando él ya 
no está presente, etc. 


La aparición coloreada 


Recorriendo el texto sobre el cine, leyéndolo según la 
problemática de los textos de “juventud” sobre la imagina- 
ción, se comprende bien que el cine, que era contemporáneo 
de Benjamin, no podía estar satisfaciéndolo por completo. 
En lo esencial, esas formas arquitectónicas de multitudes 
insurgentes en movimiento, pero en blanco y negro, podían 
satisfacerlo políticamente, aunque no del todo según la 
exigencia de la verdad de la aparición. ¿En qué el cine, más 
que otro aparato, habría podido precisar lo que Benjamin 
entendía por superficie absoluta? 


71 Benjamin, Walter, Le Narrateur, op. cit. 
72 Véase más adelante. 
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Recordemos que la imaginación es un medio o medium 
para el color. O que el color es el medio de la imaginación. 

La imaginación es la facultad del medio, en todos los 
sentidos del término. Entre sujeto vidente y mundo visto, 
el verdadero vidente es el que imagina, porque en él lo que 
es visto y lo que es vidente no se distinguen. Cuando uno 
es un puro ver, no ve las formas sino los colores. Cuando 
soy vidente, soy un color que penetra el mundo por el color. 

El color debe, por lo tanto, ser pensado fuera de la forma, 
fuera de la relación clásica sustancia/cualidad. El color no 
es ni cualidad ni sustancia, o la sustancia, porque de ella no 
hay ciencia. No hay conceptos de colores. Los colores no 
simbolizan. El color, o más bien los colores son apariciones 
singulares, literales. Esas singularidades no son cualidades 
o propiedades de las cosas pues, al contrario, recaen sobre 
los seres para ocultarlos invistiéndolos. Es en «cse sentido 
que la imaginación colorante introduce a las formas en un 
proceso de disolución progresiva. El ejemplo de la vergúen- 
za es esencial: el niño de piel blanca se distingue en eso del 
animal más próximo, el mono, el cual comienza en parte a 
ser desnudado. Pero esas partes son naturalmente coloreadas. 
El hombre no se distingue de la animalidad por el lenguaje 
articulado sino por que es decolorado: el hombre es un 
animal decadente. El niño, subraya Benjamin, es a menudo 
capturado por la vergilenza. Es que, afirma Benjamin, tiene 
mucha imaginación. La vergúenza, rojo vivo, le cae encima 
desde lo alto: lo vela para ocultarlo a los ojos de los adultos. 
El rojo de la vergiienza no surge de las profundidades de 
la interioridad, el rojo no expresa nada. Por el contrario, 
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enmascara al niño a la mirada de los otros como bajo una 
película. Anteriormente había habido puesta en forma, 
había existencias, pero eso no concernía a la imaginación 
colorante que procura ropas coloreadas y disolventes a los 
seres. La aparición coloreada es un borramiento de la forma. 
Si bien la digitalización del color por las paletas gráficas 
proviene de un mundo completamente distinto del que des- 
cribe Benjamin, los efectos le son próximos. Todo terminará 
por lo tanto en color(es): los más bellos colores son los del 
crepúsculo, pero ellos estaban allí desde el alba (el Paraíso) 
y son conservados en la grisalla de ciertas pinturas. Sobre 
el plano pictórico, los ejemplos benjaminianos no están del 
lado del empaste de los colores, sino de las aguadas trans- 
parentes que tienen la propiedad de disolver los contornos 
de las formas. “Todos [los] colores no son más que las dife- 
rentes facetas de un único color de la imaginación. Si bien 
ellos representan innumerables matices, la imaginación no 
conoce ninguna transición, ella está mojada, borra las cosas 
coloreando su contorno, es un medium, pura propiedad de 
ninguna sustancia, multicolor y sin embargo monocolor, 
es la coloración de lo único infinito por la imaginación” ”* 

Lo cual implica que: 

—La aparición coloreada es indisociable de una función 
máscara, incluso cuando esa máscara es totalmente trans- 
parente, como el color de la aguada. 

—El que imagina acoge en el olvido de sí mismo; la ima- 
ginación no es expresión de sí. El artista no quiere imitar 


'” 


223 Benjamin, Walter, * Larc en ciel. Entretien sur Pimagination ” 
op. cit., p. 128. 


en Fragments, 
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(la naturaleza), sino simplemente acoger(la) y conocer(la) 
de modo formal. La superficie de (re)producción es la aco- 
gida, es incluso lo que los sentidos tienen en común antes 
de toda diferenciación por las artes. Tal será exactamente 
el rol del actor frente al dispositivo de la cámara. Es esta 
disposición la que permitirá la imitación que trastoca de 
parte del espectador (y no la identificación a que se reduce 
en general la relación espectador/actor) 

Resumamos. 

El color no pertenece a ninguna facultad creativa, ni ex- 
presa sentido alguno. El color es un medio: pertenece además 
(como en las teorías prenewtonianas de la percepción) al 
objeto visto como al objeto vidente: “Un vidente está todo 
en el color, ver el color significa hundir la mirada en un ojo 
extraño donde se perderá y ese ojo es el de la imaginación. 
Los colores se ven a sí mismos, el puro ver está en ellos, ellos 
lo son todo a la vez, el objeto y el órgano. Nuestro ojo está 
coloreado. El color es engendrado por el ver y aquel colorea 
el puro ver” 2* El color, ese medio donde la mirada se pierde 
en la alteridad, es finalmente el elemento de la seducción. 
Es la condición de la fantasmagoría originaria, de las dife- 
rentes ensoñaciones colectivas analizadas en “París, capital 
del siglo XIX”, la que darán materia a las ideologías que 
encerrarán al siglo siguiente en una inmanencia mortal. Es 
el elemento-color que Benjamin describe en sus protocolos 
de experiencias alucinatorias provocadas por la droga.”* 


7 Ibíd., p. 125. Es, de hecho, la primera definición de aura. El aura es la 
imaginación coloreada-colorante: allí donde el ojo se pierde. 
275 Benjamin, Walter, Sur le haschich, op.cit. 
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El color como medio originario por excelencia donde se 
disuelven a fin de cuentas todos los dispositivos que hacen 
posible el conocimiento, en particular la triple distinción 
perspectivista kantiana: sujeto consciente/plano de proyec- 
ción/objeto conocido. El color es el receptáculo de todo lo 
que puede ocurrir, de todo acontecimiento, la matriz de las 
cosas: “El color pertenece al puro recibo —sin forma”.?7s Y. “El 
color es en consecuencia [...] considerado bajo el ángulo de la 
naturaleza, solamente al contacto de las cosas: propiedad”.?” 

Si el color es esta matriz acogedora, siempre disponible, 
ante todo distinción axiológica y cognoscitiva, sin forma 
pero albergándolas a todas, sin propiedad sino de contacto, 
sin profundidad o sustancia, pero toda en superficialidad, 
que disuelve las formas en el movimiento, que introduce la 
velocidad en el desplazamiento de lo que se metamorfosea 
sin fin; entonces no puede más que deducirse que Benja- 
min se acercaba a la khóra del Tineo de Platón. La kbhóra, 
recuerda Nancy, “es la apertura del lugar” general o gené- 
rico, el lugar o la sima abismal (Derrida) de la plasticidad 
y la mímesis originaria de dónde sale el mundo, [ella] es 
precisamente como tal eso a partir de lo cual puede haber 
diversidad de elementos como tal. [...] La khbóra misma no 
es nada distinto a la pasta de la diferencia, o a la elasticidad 
del espaciamiento” ?* Benjamin tenía, poética y ontológi- 
camente, necesidad de un medio que no existía aun técni- 
camente, sólo naturalmente entonces como color(es) del 


7 Uber Haschisch, Op. cil, 
217 Ibíd., p. 135. 
2% Nancy, Jean-Luc, Les Muses, op.cit. 
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arco iris, o culturalmente como calcomanías, pompas de 
jabón, proyecciones de linterna mágica, imágenes de libros. 
para niños, etc. Allí donde Platón deducía la necesidad de 
un tamiz para hacer la distribución entre el buen grano (el 
ser) y la cizaña, y pudo concebirlo metaforizándolo a partir 
de un artefacto existente, Benjamin supo que necesitaba de 
un medio idéntico, indispensable a los diferentes aparatos, a 
las diferentes épocas de la superficie de (re)producción, a las 
artes. Aunque sólo fuese porque no hay superficie sin aco- 
gida, superficie de (re)producción sin superficie de acogida. 
Pero no pudo hacer más que imaginarlo como imaginación 
colorante y experimentarlo con la droga. Sin embargo, había 
encontrado el medio, el equivalente de lo que para otros 
será sustancia, cogito, geometral, naturaleza naturalizante, 
espíritu, etc.: la superficie absoluta. El cine de los colores es 
la mejor aproximación de esta superficie. 

Los textos de Benjamin pertenecen a lo que él mismo 
habría llamado prehistoria como un género literario, pero 
aquí, para un aparato, el cine, y con mayor precisión para un 
gran género artístico cinematográfico: el cine experimental. 
El canadiense de posguerra, por ejemplo, o el de Godard. 
Este género encuentra, por otra parte, bastante rápido su 
realización en dos formas de las cuales puede pensarse que las 
habría opuesto dialécticamente: un drama histórico posrevo- 
lucionario como /ván el Terrible (en particular la disolución 
de las formas de los bailarines en el rojo que invade todo en 
la segunda parte) y las comedias musicales estadounidenses 
como Un americano en París (1951) y Melodías de Broadway 
(1953) (Vincent Minelli), Cantando bajo la lluvia (1952) 
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(Stanley Donen-Gene Kelly).”? Grupos de baile donde, por 
el hecho del movimiento y de su aceleración, el color se libera 
de los cuerpos, llegando a manchar la pantalla y enmascarar 
a los espectadores, englobando todo en una sola superficie. 


72 Cyril Neyrar señala la rareza de estas escenas en su tesis (de próxima aparición): 
“En la mayor parte de los números de las grandes comedias norteamericanas de 
los años cincuenta/sesenta, los cuerpos son más bien valorados por vestuarios que 
contrastan con el decorado. Es raro que los movimientos se disuelvan, en todo 
caso son valorados, desprendidos del fondo de la imagen” Y agrega: “Más bien se 
piensa en el comienzo de El desprecio. Godard pone allí en escena el trabajo de la 
imaginación contra el dispositivo de reproducción objetivante. Á menudo se ha 
comparado el cuerpo alargado de Bardot con una estatua, forma perfectamente 
definida/dibujada, encerrada en la línea. Los sucesivos filtros de color disuelven la 
línea. La secuencia reposa sobre una enumeración mecánica, muy pronto previsi- 
ble: y mis brazos, y mis piernas, y mis nalgas, y mis pies... Programa de identifica- 
ción, desarrollo lógico de un esquema dibujado de antemano. Contra esta lógica 
juega la del color: acontecimientos cromáticos que llegan a perturbar la enume- 
ración, acontecimientos imprevisibles que desvían la atención del programa de 
disección de partes de un cuerpo-objeto. Godard juega con eso: el cuerpo objeto, 
el fetichismo del cinéfilo desbarata esta lógica de identificación del cine clásico” 
Godard: “El cine sustituye para nuestra mirada un mundo que concuerda con 
nuestros deseos. El desprecio es la historia de ese mundo” £l desprecio, historia 
del cine clásico (i.e del corte hollywoodense), se abre sobre lo que sucede a ese 
mundo, deshaciéndolo. Desde la primera secuencia, Godard pone en escena ese 
pasaje, esa deformación de un mundo-objeto que se abre sobre el cine moder- 
no. Véase Histoire(s) du cinéma. Todo el trabajo de deformación de las imágenes 
preexistentes por medio el color, por la imposición de colores, por el cambio de 
colores. El color tanto como el montaje (del cual, por otro lado, forma parte) 
es un medio esencial de deformación para Godard en estos filmes. Como el 
montaje, el color llega a deshacer esas imágenes, liberarlas de las identificaciones 
de origen, y liberar signos hasta entonces inaparentes. Cf. Pascal Bonitzer, “ Les 
morceaux de la realité ” en Le champ aveugle : essais sur le réalisme au cinéma, 
París, Petit bibliothéque de los Cahiers du cinéma, 1999. 
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Si los aparatos, como intentamos analizarlos, son de- 
terminaciones que habrán hecho época de la superficie de 
(re)producción, entonces la dimensión de la transmisión es 
intrínseca. Punto importante que va a permitir distinguir 
entre aparato y mass media, transmisión y comunicación, 
cuando la apuesta es la entre-exposición de singularidades, 
es decir, la dimensión colectiva del nosotros y no sólo la 
memoria y la información. Hay dos textos esenciales en 
Benjamin que tratan de la transmisión, de la memoria, 
de la experiencia. “El narrador...” y “La obra de arte en la 
época... Ambos textos son contemporáneos (1936), el 
anverso y el reverso de una misma respuesta. El primero se 
refiere a cierto aparato, decisivo en la era de la reproducción 
artesanal: la narración, el segundo, a otro aparato: el cine, 
esencial en la era de la producción-reproducción industrial. 

Puede formularse la hipótesis de que la problemática 
general de la producción industrial permite hacer entrar la 
cuestión de la tradición oral y de su autoridad propia en el 
cuadro del análisis de lo que ya no tiene en sí mismo autori- 
dad: el cine. Es, en efecto, en el momento en que Benjamin 
se interroga sobre el aparato cinematográfico que vuelve a 
hablar de otras épocas de la transmisión de la experiencia. 
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Pues narración y cine son los dos polos de una huma- 
nidad aparatizada según los dos grandes momentos de la 
relación del hombre con la técnica: primero, cuando la 
técnica permite al hombre dominar la naturaleza; luego, 
cuando la técnica cobra importancia de tal suerte que se 
transforma como una segunda naturaleza frente al hombre. 
Es entonces que el cine tendrá una función emancipadora: 
el hombre puede esperar liberarse poco a poco de la segun- 
da técnica (que actualmente se llama tecno-ciencia) por un 
aparato que, como todo aparato, ¡es de esencia técnica! Esto 
significa que el horizonte del cine no es la naturaleza, sino 
una técnica alienante, presente tanto en Charles Chaplin 
como en los burlesques estadounidenses. Al contrario, el 
horizonte de la transmisión narrativa era la naturaleza 
expresada en el mito. Es por esta aplastante razón que el 
cine ya no depende de una poética de la mímesis. Por más 
vueltas que uno le dé a la noción, ¡la industria no perfec- 
ciona la naturaleza! 

Hemos visto que en Benjamin hay secretamente una 
filosofía de la emancipación, un hilo rojo. Sobre el plano de 
la expresión, se distinguirán épocas de la literatura como se 
habían distinguido épocas de la imagen, partiendo siempre 
de una época originaria o de un estadio de la dominación 
por la naturaleza: el mito corresponde a la fantasmagoría de 
las imágenes de la cual puede hacerse la experiencia gracias 
a las drogas. Lo que es común a ambas es el hechizo, el em- 
brujamiento: la repetición de lo mismo, el eterno retorno en 
el caso del mito, la absorción en una ensoñación colectiva 
perfectamente alienante en el caso de las imágenes. 
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La narración, la epopeya, consistirán en una liberación 
basada en una técnica: la de la transmisión de una experien- 
cia colectiva de la cual se conserva así la memoria, en un con- 
texto de alienación respecto de la naturaleza, o más bien del 
tiempo cíclico. Esta técnica emancipadora depende, como 
hemos dicho, de lo que Benjamin llama “primera técnica”. 

El cine es otra técnica, de imágenes y sonidos, también 
emancipadora y colectiva, pero como las técnicas pueden 
más que la naturaleza y la humanidad, se vuelven a su vez 
alienantes. De allí la necesidad de una nueva categoría de 
aparatos que permitan luchar contra esta segunda natura- 
leza puramente artificial. La necesidad del cine sólo puede 
comprenderse en relación a la segunda técnica: la época de 
la técnica que se impone a los hombres, en ese paroxismo 
que es la guerra entendida como desencadenamiento de 
las técnicas, hechizo del hombre por la técnica, estética del 
shock por el shock mismo. Lo que, para Benjamin, caracte- 
riza la estetización de la política celebrada por los futuristas 
italianos o los fascistas alemanes de la “pandilla de Júnger”. 

Para caracterizar esta distinción esencial en términos de 
temporalidad: la narración caracterizará una cierta tempo- 
ralidad, la del don y el sacrificio, cuando todo debe jugarse 
“en una sola vez”. Mientras que el cine corresponderá a la 
temporalidad del juego: cuando “una vez no es nada” es 
inesencial, cuando una parte anula la precedente, cuando 
puede siempre recomenzarse (de ahí la importancia del 
juego en el texto sobre el cine, del juego del actor como 
performance deportiva, del juego que introduce la cámara 
en el espacio perceptivo cotidiano, del juego del actor 
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como reproducción de esos tests que han sufrido todos los 
productores sometidos a la cadena industrial, del cine re- 
presentándose un porvenir previsible y catastrófico** y por 
eso desactivándolo por una suerte de catarsis preventiva). 
Incluso si el cine no tiene nada de narrativo (se está muy 
lejos de las tesis que lo reducen a una fábula), los puntos 
comunes son numerosos. En uno y otro caso se trata de 
transmitir una experiencia colectiva. Para la narración, 
la experiencia del viajero (el marino), del campesino, 
del artesano. Son los artesanos, que se corresponden con 
lo que Arendt llama “Homo faber” ** La narración es el 
modo de transmisión de la época de la producción ligada 
al artesanado, en la medida en que estos hombres están en 
relación con lo lejano. Geográfico y espacial para el marino 
y el comerciante, tectónico y temporal para el campesino. 
Se insistirá sobre lo lejano: se trata de la experiencia, pero 
aparatizada, del aura, puesto que estos hombres nos vin- 
culan a una experiencia de la alteridad, del acontecimiento 
(el pasado, los confines, el pagus).** Los que narran per- 
manecerán anónimos y lo que ellos narran no tiene nada 
de excepcional. No narran el recorrido geográfico de un 
héroe. Homero no será entonces un narrador sino casi un 
novelista. La novela, ya siempre individualista y “burgue- 
sa”, se aplica a relatar la excepcionalidad de una vida, por 


280 Lo máximo sería aquí el asombroso filme político de Edward Zwick: 7he 
Siege, como preparación de Estados Unidos para el 11 de septiembre. 

281 Arendt, Hannah, 7he human condition, op. cir. 

282 Jamás se insistirá lo suficiente respecto de la proximidad de los textos de 
Lyotard con los de Benjamin sobre el paganismo, la narración, el color, el 
carnaval, la discontinuidad temporal, etc. 
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ejemplo, la incomparable singularidad de Don Quijote. 

Desde entonces, la novela no podrá ser educativa, a pesar 
de una tentativa como la de Goethe (Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister). El nudo de la narración será más bien 
el momento cuando un hombre cualquiera se apareció a sí 
mismo, el momento cuando, en la agonía, el más pobre de 
entre todos puede transmitir el resumen de los momentos 
a los que efectivamente se aferró. Cualquiera que sea el 
aparato de transmisión, el contenido de verdad de una obra 
podrá resumirse a la verdad del conocimiento de sí de la 
condición humana entendida como entre-exposición de 
singularidades y no como naturaleza: el quebrantamiento 
del cuerpo en una emoción que señala la transgresión de 
la ley arcaica,** el conocimiento de lo lejano del hombre 
productor de objetos únicos, la toma de conciencia por el 
hombre de masas de su esencial exponibilidad debido a la 
generalización industrial del test. 

La muerte, la experiencia más universal, es en el fondo 
la condición de toda narración (Las mil y una noches) y lo 
que es transmitido pertenece al orden de la verdad: una 
sapiencia, de la cual las moralejas de las fábulas modernas 
son débiles ecos (Jean de La Fontaine) Narrar es, por 
consiguiente, al menos una vez, hacer próximo lo más 
lejano. Lo que es contado no libera un saber denotativo o 
la respuesta a una pregunta sino antes bien un consejo: eso 
tendrá un espesor suficiente para que cada oyente del relato 
pueda conectarse a su manera, escuchar lo que le concierna. 


283 Véase Benjamin, Walter, Fragmments, op. cit., y este tema esencial recomado 
en Adorno. 
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Tendría casi el lado oracular de una cierta palabra analítica. 
Lo que es transmitido tendrá entonces un determinado 
espesor, una determinada materia, que permite comprender 
que uno debe conectar. Se conecta a una historia por otra 
historia. Por una multiplicidad de historias así como hay 
una multiplicidad de receptores, de la misma manera que 
el primer historiador será el cronista limitándose a poner 
en serie nombres propios, nombres de lugares y de fechas, 
la primera materia de toda historiografía clásica. 

La narración puede degenerar de dos maneras: por la 
novela y por la información mediática. Punto importante 
para una reflexión “intermedial”. La narración tiene una 
autoridad intrínseca, puesto que transmite un aconteci- 
miento de alcance universal. Por el contrario, la informa- 
ción es unilateral, elemental: se adelanta precedida siempre 
por un conjunto de explicaciones, no permite pensar el 
acontecimiento, por naturaleza imprevisible, sino reac- 
cionar** a él. Se comprende que se haya desarrollado una 
ciencia y una economía (la “nueva” economía) y que haya 
permitido a la industria volver a desplegarse mientras que 
todos los demás sectores de la economía estaban saturados. 
Entonces, en Benjamin es muy clara la oposición entre 
narración e información. Esta última no puede contener 
un acontecimiento sino solamente una novedad. No tiene 
autoridad intrínseca, es solamente verificable. No proviene 
de lo lejano sino sólo de la vecindad, de lo próximo. La 


28 El término reactividad se ha tornado, por otra parte, sinónimo de vigi- 
lancia y de espontaneidad... ¿Triunfo de las fuerzas reactivas según Deleuze 
lector de Nietzsche? 
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información es siempre de proximidad; es por esta razón 
mayor que los medios (desde la gran prensa hasta la televi- 
sión) han permitido el desarrollo de una “aldea global” en 
el sentido de McLuhan. Un mundo reducido a la situación, 
a las pequeñas historias de la aldea y no la aldea volvién- 
dose mundo. La información no permite pensar porque 
ella esteriliza la conexión. Esta misiva (el acontecimiento 
“mediático”) que recibo es un misil contra el cual la pared 
del aparato psíquico sólo puede protegerse y debe ser cons- 
tantemente restaurada. Es lo que Freud llama conciencia, 
y Benjamin, experiencia vivida (Erlebnis). La información 
está en el mismo plano que lo que ha sido vivido sin poder 
devenir una experiencia: el terror inenarrable de quien 
sufrió los asaltos del obús en el fondo de su trinchera, las 
esperanzas colectivas de las revoluciones que se han trans- 
formado en totalitarismos y de una manera general todos 
los grandes fracasos de la historia que no pudieron ser 
puestos en relatos, y, por ende, transmitidos. 

De esos shocks, que muchos habrán sufrido, no habrá 
habido experiencia, no habrá nada para transmitir, ni 
siquiera una fábula. Pues una fábula en el sentido clásico, 
aristotélico, es ya una presentación de situación, luego la 
de un nudo y finalmente un desenlace. ¿Se puede fabular 
a partir del desastre? ¿No quedará nada de esta crisis de la 
experiencia? Habrá que ir a buscar la experiencia verdadera 
y su transmisión en otra parte, no en la luz excesiva de la 
novedad y en el carácter siempre arruinado de su recuerdo, 


285 Benjamin, Walter, “Erfahrung und Armut”, op. cít. 
) 8 
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sino en el carácter nocturno de la rememoración escrita, la 
única capaz, como en Proust, de dibujar los trazos de una 
experiencia verdadera (Erfahrung). 

Del otro lado, la novela conserva una cierta complicidad 
con la narración: ambas son modos de la memoria. Pero 
la novela, al no vincularse más que a un héroe, sólo puede 
privilegiar una memoria “interna” la de un hecho emi- 
nente que por otra parte puede ser perfectamente anodino 
como en Flaubert en La educación sentimental, sin ningún 
alcance universal puesto que el tiempo que allí se desarrolla 
se separa del sentido, según una distinción establecida por 
Gyórgy Lukács. Tumba de una singularidad, la novela sólo 
dará lugar a una “memorialización” El monumento a la 
gloria de una subjetividad: transmite únicamente el senti- 
do de una vida. Por ende, la novela no es para Benjamin 
un verdadero aparato, aun cuando sea un género literario, 
porque su referencia no es lo colectivo y su significación, 
la memorialización de una singularidad. La novela sería el 
género literario de la época del aparato perspectivo. 

Volviendo sobre los relatos de Léskov, Benjamin conclu- 
ye que, influenciado por Orígenes, sus maravillosos relatos 
hacen posible la apocatástasis, la salvación final de todas las 
almas en la teología ortodoxa, salvación que no es necesario 
entender como una transfiguración sino como un “desen- 
cantamiento” Es otra manera de hablar de emancipación. 

Este será también el objetivo del cine, esta vez en la era 
de la producción industrial, según la nota preparatoria a 
“La obra de arte en la época...” que ya hemos recordado. 
Benjamin nos ofrece un mito, como ya había hecho Alberti 
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en De la pintura, un mito erótico. Este mito de Narciso, 
en la era de la industrialización de la producción concierne 
especularmente a los proletarios. Pues los dominados, los 
proletarios, están sometidos desde siempre a una seducción 
casi amorosa, aurática, ejercida sobre ellos por los propieta- 
rios: en el cara a cara entre las dos clases, los sueños de los 
dominados se pierden en las lejanías ideológicas de los pro- 
pietarios.* Poco a poco, los dominados han comprendido 
que su destino no debía ser ese y las clases se separaron. 
Los dominantes comenzaron a tener miedo y recurrieron 
a la observación objetivadora de los dominados, al test. 
Benjamin caracteriza este régimen de la visibilidad por 
la importancia del test que él extiende a lo político cuya 
condición es siempre aparecer. Además, ya sea que el obrero 
fuera testeado en su puesto de trabajo o que la masa fuera 
objeto de estudios estadísticos, es el modo de conocimiento 
el que ha cambiado. Una filosofía trascendental no podrá 
en lo sucesivo hacer la economía de una reflexión sobre los 
aparatos si se lo sigue a Adorno a propósito de las industrias 
culturales: “El formalismo kantiano esperaba también una 
contribución del individuo a quien se le había enseñado 
a tomar los conceptos fundamentales como referencia de 
las múltiples experiencias de los sentidos; pero la industria 
[cultural] privó al individuo de su función. El primer ser- 
vicio que la industria aporta al cliente es el de esquematizar 
todo para él. Según Kant, un mecanismo secreto activo en 
el alma preparaba ya los datos inmediatos de tal suerte que 


2% Es la acepción primitiva del aura: se comprende entonces que el cine deba 
emanciparse de esta aura, arruinarla. Aquí, ninguna nostalgia en Benjamin. 
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ellos se adaptan al sistema de la razón pura. Actualmente, 
ese secreto ha sido descifrado”.*? Un nuevo principio de 
aparatización, gnoscológico, de identidad, aparece: la nor- 
ma, que permite todos los cálculos de variables. Entonces 
la cuestión será esta: sometida a la norma, ¿qué ocurre con 
la experiencia, qué ocurre con su transmisión? Incluso si 
la apertura del texto sobre el cine se apoya, en apariencia, 
sobre la reproducción de obras de arte, la problemática del 
texto concierne en primer lugar a la industrialización de la 
imagen. La foto y el cine que ella prepara son aparatos de 
producción industrial de la imagen. Es por esta razón que la 
cuestión de la autenticidad, de la unicidad, de la presencia 
aquí y ahora de una obra, de su transmisión casi narrativa 
(por el hecho del coleccionista), se plantea cada vez menos. 
Hay todavía un poco de aura en el caso del retrato fotográ- 
fico, puesto que la referencia física a una singularidad está 
siempre presente, mucho menos en el caso de la exposición 
del actor de cine que no es un comediante de teatro, y 
absolutamente más en el de la imagen digital llamada de 
síntesis, la cual es una imagen industrial por excelencia, de 
la que la fuente es un lenguaje, mitad natural, mitad lógico, 
como para el dibujo industrial. 

Recordémoslo, la temporalidad dominante es en lo 
sucesivo la de la indiferencia al acontecimiento: una vez 


257 Adorno, Theodor W. y Horkheimer, Max, Dialektik der Auflkárung, 
Ámsterdam, Querido Verlag, 1947; trad. cast.: Dialécrica del iluminismo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1969. 
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es cualquier vez. El registro general es el de cualquiera y, 
por tanto, el de la masa que deviene el único sujeto de la 
historia. Pero eso no implica que ella no tenga nada que 
esperar, que no sea, de cierta manera, esperada. Siempre 
es cuestión de salvataje puesto que es cuestión de desen- 
cantamiento, político esta vez. Por el cine. El cine es ese 
aparato gracias al cual las seducciones de la mercancía (de 
la novedad) pueden ser rotas. Más precisamente, el cine 
va a convertirse en una apuesta política de primer orden. 
Si una emancipación es posible por el hecho del cine, una 
alienación también lo es; por la producción de estrellas, a 
causa de lo cual los poderes de la fantasmagoría se vuel- 
ven pregnantes, por la producción de la imaginería de un 
pueblo reunificado a partir de fragmentos montados para 
generar la representación de una hermosa comunidad.** 
El cine es un aparato por el cual los dispositivos de 
vigilancia y de saber son dados vuelta. Al principio, el 
hombre de la masa es tanto una producción industrial de 
lo humano como las piezas que fabrica. Su vida, sus con- 
diciones de vida no presentan ninguna excepcionalidad 
(no podría hacerse una novela proletaria). Sometido a las 
normas, no mantiene ninguna relación con lo lejano (el pa- 
sado, el pagus): no puede volverse narrador (no hay obrero 
“maravilloso”). La naturaleza no habla, lo maravilloso de 
los cuentos de hadas está confinado en la infancia. Como 
el filme elaborado a partir de fragmentos sin relación unos 


282 Kracauer, Siegfried, De Caligari á Hitler : une histoire psychologique du 
cinéma allemand (1919-1933) (trad. Claude B. Levenson), Ginebra, LÁge 
d' homme, 1984; trad. cast.: De Caligari a Hitler, Barcelona, Paidós, 1985. 
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con otros —de allí la necesidad del montaje—, la experiencia 
del hombre de las ciudades está dislocada.”" En el límite, 
puesto que está sujeto a la realización de normas colectivas, 
el hombre de la masa no tiene más espesor que una infor- 
mación. Tendencialmente, va hacia la inmaterialidad de lo 
calculable: su ser se reduce á la apariencia que da de sí a los 
dispositivos que lo testean. Su existencia es su capacidad 
de ser testeado, su testeabilidad, su total conformidad —que 
uno puede verificar—a la realización de una norma. Es por 
esta razón que el actor no deberá ser nada distinto a un 
hombre de la masa: él también está testeado por un consejo 
de expertos, él también es un hombre cualquiera, sacado 
casi al azar de la muchedumbre, el tiempo de un rodaje. 
Pero, a diferencia del que está clavado a su máquina, el ac- 
tor elige dar sus apariencias: es amo de lo que entrega de sí. 
El actor invierte la pasividad de la testeabilidad en actividad 
de dominio, porque la cámara le abre un espacio de juego: 
el “juego artístico” (Kunstleistung), es decir, una superficie 
de reversibilidad. La noción de juego está en el centro del 
filme, sobre un fondo de indiferenciación de los materiales. 
Pues el material es lo cualquiera, la literalidad. Es por esta 
razón que el valor dominante del cine es la perfecribilidad. 
un filme es siempre perfectible, a diferencia de un mármol 
clásico (“valor de eternidad” de la estatuaria griega). Es el 
montaje como escritura el que hace que el conjunto dé 
cuenta del arte, no los materiales. El montajista pone en 
competición, según el modelo del deporte, los diferentes 


2% Dóblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz, op. cit., y la presentación de Ben- 
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rodajes de un mismo plano y selecciona el mejor. El gesto 
del actor está en la estricta continuidad del profesional del 
cual reproduce el acto, salvo que la finalidad no se realiza: 
el juego del actor es un juego de ensayo (Testleistung), próxi- 
mo de la finalidad sin fin en Kant: “El filme permite que 
la ejecución de un test (profesional) sea exponible al repre- 
sentar esta misma exponibilidad como un ensayo (7est). El 
actor va a asumir la exigencia del ensayo (Testforderung), lo 
que significa que va a salvaguardar su humanidad frente al 
aparato. El interés de este juego (Leístung) es inmenso, pues 
es ante el aparato que una gran mayoría de los habitantes 
de las ciudades se encuentra despojada de su humanidad 
en las oficinas y las fábricas durante todo el transcurso de 
un día de trabajo. A la tarde, esas mismas masas llenan las 
salas de cine para hacer la experiencia de la revancha que 
el actor de cine toma por ellas, no solamente al afirmar su 
humanidad —o lo que les parece tal— frente al aparato, sino 
sobre todo sirviéndose de este para su propio triunfo” 2" 
El actor sabe que él representa para y ante una masa invisi- 
ble que lo controla, sabe que debe representar lo menos posible 
(ser un hombre cualquiera representando su propio papel): “El 
actor tipo, en el cine, sólo se representa a sí mismo” El ver es 
aprender espontáneamente a representar, es ser ya un actor 
en disponibilidad, puesto que con el cine la superficie de (re) 


21 Décima tesis de la primera versión de “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit” [Zweite Fassung] (1936), op. cir. (trad. Bruno 
Tackles). Cf. Tackles, L'CEuvre d'art 4 lépoque de W. Benjamin, op. cit. Todas 
estas citas de Benjamin son de traducciones de la primera versión (manuscrita), 
anteriormente depositada (y muy poco expuesta) en la Bibliothéque Nationale. 
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producción deviene habitable para todos, el cine es entonces 
en esencia democrático. Posibilidad universal de reversibili- 
dad de la superficie de (re)producción y democracia están 
ligadas. En el fondo, el aparato cinematográfico transmite 
la esencia de la democracia. No solamente porque todos son 
seres parlantes,?” sino porque todos pueden aparecer. De allí 
el derecho político a ser filmado. Nadie puede ser condenado 
a la inapariencia, a la invisibilidad: todos en escena?? para 
representarse solamente a sí mismos. Los dispositivos de 
control de los dominantes no hacían entrar en la escena, por 
el contrario, confinaban en la invisibilidad las distribuciones 
técnico-profesionales (los sondeos). El cine invierte eso y con- 
firma que la masa está constituida de singularidades que se 
entre-exponen unas con otras. La nueva dignidad consiste en 
tener el derecho no de representar un rol sino de representar 
su existencia a la vista y conocimiento de todos: el derecho de 
presentarse a sí mismo. Que cada uno pueda abrir su propio 
espacio de juego. Eso parece incluso más importante que 
tomar conciencia de sí en cuanto clase, pues el conocimiento 
adquirido por un grupo por el hecho del cine y por tanto 
todas las posibilidades de identificación a una ¿mago, suponen 
previamente que el grupo dado sepa que tiene el derecho de 
aparecer. No es una identificación sino una certeza. 

Recapitulemos los aportes de Benjamin. 

Por una parte, el cine es, en la historia de los aparatos, el 
único que le dio a la masa la certeza de que ella podía apa- 


22 Ranciere, Jacques, La Mésentente, op. cit. 
23 Tous en scene [Todos en escena] es el título en francés del filme Melodías 
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recer, que ella, por sí misma, tenía el derecho. Es por esta 
razón que los actores deben emanar de la masa, sin por ello 
representarla. 

Por otra parte, el cine, dando acceso al inconsciente 
psíquico, religa la masa a lo lejano, ya no geográfico o 
histórico, sino al de la alienación mental. Es una figura de 
lo lejano donde el cine (Bergman: Persona) se encuentra 
en competición con la narración. El cine prolonga el mo- 
vimiento de inclusión de todos los hombres en el seno de 
la humanidad —movimiento iniciado por la Ilustración-, 
como no habrá ninguno más fuera de la humanidad, fuera 
del sentido común, excepto el sentido. La extensión de 
los derechos es entonces una consecuencia de lo cinema- 
tografiable hasta que pueda imaginarse que los seres racio- 
nales, de hecho no humanos —cuyo cuerpo no será más 
el del “viejo hombre”, neolítico—, sucedan poco a poco a 
aquellos para quienes la escultura de los frisos del Partenón 
constituía un resultado insuperable. 

Pues “La obra de arte en la época...” es un manifiesto 
político con el mismo nivel que el Manifiesto comunista. Este 
nuevo derecho político sólo puede surgir como una reivin- 
dicación porque el cine es un aparato y no un dispositivo. 
Un aparato supone otra relación con la ley, un dispositivo, 
a su vez, otra relación con el poder. En efecto, Benjamin 
declara con contundencia que, en lo sucesivo, todos tienen el 
derecho de dar apariencias de sí mismos: “En el dominio del 


2% Los “locos”, pero también los sordos y los mudos, los ciegos, los deficien- 
tes intelectuales. 
29 Tackels, Bruno, Z'CEuvre d'art á l ¿poque de W! Benjamin, op. cil. 
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filme, las actualidades demuestran sin equívocos que todo 
individuo [eizen!n: aislado, separado] puede encontrarse 
en la situación de ser filmado. Pero esta posibilidad no es 
suficiente: Hoy cada hombre tiene el derecho [Armspruch: 
reivindicación] de ser filmado.” 

¿Cómo podría un aparato introducir a un derecho si 
no fuera más que técnica? ¿Cómo el hecho de un aparato 
(la foto, el cine) podría modificar el orden del derecho, el 
estatuto de lo político o, más precisamente, la manera de 
intervenir sobre el espacio público dando de sí mismo 
apariencias que uno domina en lugar de padecerlas? Y eso 
para todos, puesto que lo que está en juego es un derecho 
universal que concierne a la multiplicidad de singularidades 
en general y no a un grupo social y político más o menos 
extendido, como determinada corporación del tiempo de 
Rembrandt (La ronda de noche, de 1642). 

Por su vertiente de dispositivo, el cine pertenece a la 
economía en su edad industrial pues, porque necesita de 
importantes capitales, todo ocurre como si la masa misma 
se hiciera cargo de un filme. Esto ya era verdad respecto de 
la arquitectura, en particular en su momento gótico. Cine y 
arquitectura están, por otra parte, próximos para Benjamin, 
ya lo vimos, puesto que, además, ambos se dirigen a la masa 
(inmensidad de la sala de cine descripta por Kracauer,?” 
volumen considerable de la nave gótica) y que al hacer eso 
ellos no se aprehenden visualmente (no se concentran so- 


29 Decimotercera tesis, El derecho de ser filmado. 
297 Kracauer, Siegfried, “ Le culte de la distraction ” en Le Voyage et la danse, 
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1996. 
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bre una forma), sino táctilmente (por el hábito, dejándose 
llevar, sin focalizar como se haría para una pintura o una 
escultura). La recepción de un filme es más háptica y táctil 
que visual: es envolvente y distractiva.”* McLuhan habría 
utilizado el término masaje. Uno habita un filme como 
una arquitectura: de entrada, la percepción es colectiva, 
nunca privativa o singular. Pero si la arquitectura no es en 
sí misma un aparato, ella puede siempre ser aparatizada 
(la arquitectura posmoderna lo es por el museo). La arqui- 
tectura, como el teatro, es un modo de espaciamiento que 
tiene un a priori cultual: la escena (la diferencia espacial 
entre lo sagrado y lo profano) Al contrario, para el cine 
la escena es siempre a posteriori, porque está construida 
según las leyes del encadenamiento entre los planos. A 
pesar de las apariencias, un lugar cinematográfico cerrado, 
como en David Lynch o Aleksandr Sokúrov, no está bajo 
la dependencia del cubo escénico teatral?” 

Si la dimensión colectiva está en el corazón de la recep- 
ción, el cine no debería estar más en el lugar del surgimiento 
del sujeto estético descripto por Kant. Ciertamente, Kant 
confirmó en la Crítica de la facultad de juzgar la dimensión 
de la cantidad, la que le permitió caracterizar el juicio esté- 
tico como un juicio cuyo alcance era universal puesto que 
era jurídicamente comunicable. Pero el destinatario era una 
singularidad: el sujeto estético. Muy distinta es la dimensión 


298 Sobre la noción de distracción, ver laimportante contribución de Pierre-Damien 
Huyghe y la discusión de Claude Amey, en Quéest-ce quien appareil ?, op. cit. 

299 Cf. la tesis y los trabajos de Diane Arnaud sobre Sokúrov (de próxima 
aparición en L'Harmattan). 
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del destinatario de una recepción colectiva. La época del 
cine es realmente la de la casi simultaneidad: la recepción 
ocurre al mismo tiempo y en el mismo lugar, y no, como 
para los otros aparatos “modernos”, para algunos y poco a 
poco. Es una estética “mundo” como lo es la recepción del 
medio radiofónico. La mayor parte del tiempo, al menos 
desde René Barjavel y su Cinéma total" se ha interpretado 
esta generalización en términos de poder totalitario. Así 
como puede, a continuación de Ranciére,*! ligarse una 
revolución política (la democracia moderna opuesta a la an- 
tigua) a la generalización del juicio del gusto kantiano, y por 
tanto a la institución de la cultura (museo, patrimonio, etc.), 
de igual modo sería necesario sacar las conclusiones de las 
proposiciones benjaminianas sobre el cine. Si el horizonte 
es el de una estética mundo, ¿aún tiene sentido desarrollar 
una hermenéutica (Hans-Georg Gadamer) a propósito de 
un filme, como de la estética en general? ¿O una iconología 
(Panofsky)? ¿Una semiología, un psicoanálisis aplicado, etc.? 
Sin embargo, habrá que conservar la posibilidad de una esté- 
tica, pero sin sujeto, aunque fuera como estética del hombre 
cualquiera, banal, del cine, por este aparato y a partir de él.” 
Benjamin fue el primero que comprendió que el receptor no 
era más el sujeto clásico, que el sentido movilizado no era 
más solamente la vista, que la recepción no era más focali- 


300 Barjavel, René, Cinéma total : essaís sur le formes futures du cinéma, París, 


Denotl, 1944, 

“Wi Ranciere, Jacques, La Mésentente, op. cit. 

34 Schefer, Jean-Louis, L Homme ordinaire du cinéma, y Du monde er du mow- 
vement des images, París, Éditions de PÉtoile, Petite bibliothéque des Cahiers 
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zante sino inconsciente en el sentido que le dará más tarde 
el kleiniano Anton Ehrenzweig.*” De forma paradójica, hoy, 
mientras que el mundo es el verdadero destinatario en la casi 
simultaneidad del dispositivo cine-televisión, a diferencia 
del cine de los años 1930, las muchedumbres casi ya no 
son representadas, no tienen más derecho de ciudadanía a 
la pantalla salvo como virtualidades digitales. 

Pues con la producción cinematográfica, la muche- 
dumbre ocupa fundamentalmente los cuatro puestos de la 
comunicación (emisor, receptor, referente, significado del 
mensaje). Sólo en virtud de los capitales movilizados, la 
muchedumbre comanda el filme por intermedio del pro- 
ductor o del Estado (ella es emisora), el filme se dirige a la 
muchedumbre de espectadores (el público receptor). En la 
preguerra, lo que estaba en referencia era la misma muche- 
dumbre [King Vidor, John Ford (£l joven Lincoln, 1939), 
Frank Capra (Juan Nadie, 1941), Elia Kazan (Un rostro en 
la multitud, 1957), Sergei Eisenstein (Octubre, 1928), Fritz 
Lang (Metrópolis, 1927)]. Benjamin agrega que, del lado 
del contenido, cada vez, el significado de esos filmes, con- 
cierne directamente al mundo. Pues esencialmente, antes 
y más allá de cada filme, lo que está en juego es el modo de 
exposición específica de lo múltiple. Porque, a diferencia de 
todos los otros aparatos (la perspectiva, el museo, la foto, 
el video, etc.), el cine determina el “ser-con”, en términos 
de multiplicidad abierta. 


33 Ehrenzweig, Anton, 1he Hidden Order of. Art, Berkeley, University of Cali- 
fornia Press, 1967; trad. cast.: El orden oculto del arte, Barcelona, Labor, 1973. 
30% | as muchedumbres del último Titanic. 
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El cine de muchedumbre tal como lo analiza Benjamin 
permite ir al corazón del aparato cinematográfico, como los 
autorretratos de los siglos XV y XVI permiten analizar la 
esencia del aparato perspectivo. Se puede adelantar que un 
filme no puede desplegarse más que si repite siempre este 
origen-mundo del aparato cinematográfico, incluso si no 
presenta más la muchedumbre, si es totalmente intimista, 
tendencia “nouvelle vague” Como si cada cineasta sólo 
pudiera filmar habiendo interiorizado, por ejemplo, El 
hombre de la cámara (1929) de Vértov. Es en alguna medida 
la firma no de tal o cual cineasta, sino del origen del aparato 
cinematográfico, por el cual cada uno deberá pasar para 
hacer algo nuevo. La idea de Benjamin sería que el cine es 
siempre cine de muchedumbre porque provoca un modo 
de exposición de “ser-con” impensable antes de él. ¿Acaso 
la multiplicidad habría podido aparecer en sí misma en 
épocas precedentes? ¿Qué es lo que los otros regímenes de 
visibilidad daban a ver? Ellos daban más bien a entender 
un sentido universal articulado a un cierto régimen de la 
exposición de la singularidad. 

Actualmente, si se afirma que el cine es siempre ci- 
ne-mundo, por y para el mundo, a propósito de la muche- 
dumbre, ¿sería eso reiterar que esas masas filmadas, todas 
compuestas de átomos, concentrarían exigencias insólitas 
de identificación? ¿Esta identificación habría tenido lugar 
a causa de un uno (un jefe salido de la masa, un anónimo 
propulsado como líder y que vuelve en algunas ocasiones 
al anonimato como en Kazan)? Sabiendo, además, que la 
masa representada está librada a una masa de espectadores 
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que ella misma espera, como de las alturas, su identidad, 
Curiosamente, salvo en el concepto del análisis de la star, 
Benjamin sale al paso de un análisis en términos de una 
identificación que haría, según Derrida,* que la sesión de 
cine tenga más relación con la sesión psicoanalítica (dura- 
ción, transferencia en la star, espectralidad de los actores, 
etc.) Ahora bien, el cine no es un aparato de subjetivación 
porque no hay allí nada como un punto de fuga que sería 
el punto del sujeto, muy simplemente porque la imagen 
en movimiento no está inmovilizada por un dispositivo 
rector e instantaneizante. En ese respecto, desciende en línea 
directa de la camera obscura, donde las singularidades están 
en la caja, lo que no puede admitir la b/ack box fotográfica 
de Flusser.*% Debido a los lazos entre el dispositivo técnico 
cinematográfico que absorbe a los espectadores (la sala os- 
cura) obligándolos a absorber el flujo de imágenes, y uno de 
los efectos mayores del aparato: la absorción en el seno de 
la humanidad de todo lo que habrá sido filmado y que por 
lo tanto en adelante tendrá el derecho de aparecer, el cine 
va mucho más lejos en los investimentos de la superficie de 
(re)producción que la foto: abre para las singularidades la 
posibilidad carnavalesca de una inversión de roles. Pero no 
solamente estar expuestos al dispositivo, o preguntar sus 
nombres sino, por trastrocamiento e inversión, apoderarse 
del medio. Entonces podría decirse que, por primera vez en 
la historia del espectáculo desde los griegos, el “proscenio” 
(Serge Daney) constitutivo de la representación en general 


305 Derrida, Jacques, Entretiens sur le cinéma, París, Cahiers du cinéma, 2000. 
306 Elusser, Vilém, Fiir eine Philosophie der Fotografie, op. cit. 
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es franqueado, puesto que los figurantes pueden pasar 
detrás de la cámara, y así dejar de ser objetivados, es decir, 
alienados. 

Vértov precisaba que su filme sin escenario, sin subtítu- 
los, sin palabras, sin decorados, sin actores, sin teatro, tenía 
como vocación la de dirigirse a todos (lenguaje universal) 
y que el medio pasaba por el espaciamiento. Lo que se 
tradujo por montaje. ¿Cuál es entonces el contenido de 
tal aparato? Es la cuestión de lo “real” tal como la plantea 
paradójicamente Benjamin. La paradoja será que cuánto 
más da a ver el aparato lo que hasta entonces era invisible (el 
inconsciente óptico o psíquico) y más se acercará el incons- 
ciente, individual y colectivo, más serán todos aparatizados 
por la cámara, más la multiplicidad de las apariciones, la 
aparición de las multiplicidad será dada tal cual, como 
inmediatamente: “La puesta en imágenes cinematográficas 
de la realidad es por ende de una importancia incompa- 
rablemente mayor que la pintura para el hombre de hoy, 
porque presenta una realidad liberada de todo aparato, 
tiene el derecho de exigirlo de toda obra de arte, fundada 
precisamente en la más profunda penetración de lo real: 
por los aparatos”. El cine sería el aparato por excelencia por 
su capacidad de borrarse más que cualquier otro aparato, 
pues llega a lo más cerca de la imaginación como medio. 

Adorno, cuando vuelva?” a “La obra de arte en la 
época...”, a propósito de ese real que sólo el cine puede 
manifestar borrándose, será poco sensible a su propia 


307 Adorno, Theodor W., Transparents cinématographiques, op. cit. 
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genericidad. Para él el cine es un “arte” porque es “objeti- 
vador”. Pero al mismo tiempo, acierta en aquello que lo 
diferencia de los otros aparatos. Ciertamente, como dis- 
positivo programado por la industria cultural, cada filme 
bien podría ser concebido como una mercancía y la norma 
que expone como contenido, devenir mundial, salvo que, 
al ocupar “la sociedad” todos los puestos de la comunica- 
ción, los efectos de un filme jamás son los que esperan los 
productores. Los filmes no son reductibles a mercancías 
producidas en función de una supuesta necesidad de los 
consumidores. De una manera entonces sorprendente para 
los que no conocían más que Dialéctica del iluminismo, 
Adorno rechaza la división entre filmes “de ensayo”, filmes 
“de arte” y filmes de consumo corriente. El cine debe se- 


guir siendo un producto de masa, es a ese título que puede 
hacer época. “Si los filmes ofrecen esquemas de modos de 
comportamiento colectivo, no es la ideología la que se los 
impone primero como un suplemento. Es antes bien la 
colectividad que se extiende hasta lo más íntimo del filme. 
Los movimientos a los cuales da representación son impul- 
sos miméticos. Antes de todo contenido y antes de todo 
concepto, esos impulsos comprometen a los espectadores y 
a los oyentes a ponerse a su vez en el tren del movimiento. 
En esta medida, el cine semeja a la música, tanto como 
la música en los primeros tiempos de la radio se parecía 
a las películas del filme. No sería equivocado definir el 
sujeto constitutivo del cine como un nosotros —donde 
convergen su aspecto estético y su aspecto sociológico—. 
Un filme de los años treinta, con la célebre actriz popular 
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Gracie Fields se titulaba Anything Goes. Ese neutro dice de 
manera completamente justa, en cuanto al contenido, lo 
que es el elemento formal del movimiento del filme —más 
allá de todo contenido—. En la medida en que el ojo está 
comprometido, se hunde en la corriente de todos los que 
escuchan el mismo llamadó. Seguramente la indetermina- 
ción de ese neutro colectivo, que va a la par con la carac- 
terística formal del cine, lo expone a ser ideológicamente 
mal empleado —como esa manera seudorrevolucionaria 
de ahogar las cosas consistente en hacer escuchar la frase 
“las cosas deben cambiar” en un movimiento de puño que 
golpea sobre la mesa. El cine emancipado debería arrancar 
la colectividad que es a priori la suya de la consecuencia 
inconsciente e irracional de sus efectos, para poner esa 
colectividad al servicio de las intenciones de una razón 
emancipadora” Como la perspectiva antes de toda obra, 
el cine, antes de todo filme, tiene un referente. Este no es 
más el sujeto que se volverá ego cogito en Descartes, sino 
lo neutro, el “nosotros” social, la “colectividad a priori” 
O más bien el mundo en el sentido en que ese mundo 
amplia siempre más sus fronteras, por el cine. El cine pone 
en movimiento el mundo antes de todo contenido fílmico 
particularizante. Es evidentemente más esencial que tener 
como objetos privilegiados los seres en movimiento como 
en Panofsky. Las “imágenes-movimiento” de Deleuze son 
de hecho la mundialización en actos. Se asiste también en 
Adorno al pasaje del contenido —el movimiento— que es 
función de la técnica —el cine— a lo que es más esencial en 
él. el material, y esto a propósito de La noche de Antonioni. 
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El camino de Adorno** es el siguiente: puesto que preci- 
samente ese filme ya no privilegia el movimiento, que es 
antitécnica cinematográfica de una cierta manera, provoca 
la irrupción de una negatividad en un contexto técnico 
siempre consagrado a la objetivación. Desde ese momen- 
to, la puesta en relieve de la suspensión del movimiento, 
evidente en este filme, del mismo tipo que la del soñador, 
del pensador o de la proyección fija por linterna mágica 
para el niño, tiene por finalidad la aparición de la cues- 
tión del material, cuestión tan importante en el análisis 
de la música. Si Adorno acerca este filme y este arte, en el 
marco del juego infantil,*” es que ellos tienen en el fondo 
un material común. el nosotros. ¿Es quizás el nombre de 
eso hacia lo que va el proceso descripto por Adorno como 
“convergencia de las artes”? 

La masa que se encuentra en todos los grados del análisis 
del aparato cinematográfico no es por lo tanto la última 
palabra de Benjamin. Si el cine es, en efecto, esta superficie 
de (re)producción específicamente poética, no es para servir 
de espejo a una masa devenida grupo etiquetado por na- 
cionalidad. Benjamin lo escribe: el niño aprende a escribir, 
a dominar su lengua y a producir poesía escarificando una 
imagen pedagógica perfectamente objetiva. Aprende allí la 
posibilidad de invertir la pasividad en producción poética, 
de dar las apariencias. Pero si esta imagen había sido la de 


308 T auxerois, Jean, “ Adorno 4 Tépoque du cinéma'” en Prariques (de próxi- 
ma aparición). 

309 La referencia a la arcaica y benjaminiana linterna es evidentemente sor- 
prendente. 
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una muchedumbre, si una muchedumbre había hecho la 
experiencia del trastrocamiento, entonces lo que no era más 
que agregación infinita de particularidades anónimas habría 
podido volverse desmultiplicación política de los espacia- 
mientos, génesis de una totalidad abierta de singularidades 
entre-exponiéndose. La tesis es entonces la siguiente: las 
concepciones de un “sujeto político” como multiplicidad 
en Ranciére*” y de la comunidad “desobrada””" donde las 
singularidades se entre-exponen en Nancy, no habrían sido 
posibles sin el aparato cinematográfico, por su capacidad 
escriptural (el montaje) de abrir y reabrir nuevos espacia- 
mientos. Es por esta razón que la noción de juego estaba 
en el centro del texto de Benjamin y que la superficie de 
(re)producción, constitutiva de todo aparato, debe ser 
considerada en su esencial reversibilidad, de lo técnico en 
poético o político. La cuestión política actual es la siguiente: 
¿el cine tiene siempre la capacidad de invertir la superficie 
de (re)producción, o, fuera de los márgenes de Occidente, 
debe dejar lugar a otro aparato? 


1% Ranciére, Jacques, Aux bordes du politique, París, La Fabrique, 1998; trad. cast.: 
En los bordes de lo político, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1994. 

31 Esta obra de Nancy ha sido traducida como La comunidad desobrada, 
pero también como La comunidad inoperante UN. del T.]. 
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Cada uno de los aparatos se caracteriza por la invención 
de una nueva temporalidad, y generan todos un cierto 
modo de la memoria: hay en consecuencia tantas formas 
de la memoria como de aparatos. Estas memorias internas 
introyectan soportes externos de la memoria, según la lec- 
ción de André Leroi-Gourhan. La singularidad cualquiera 
tendrá por tanto imágenes mentales de representación 
“como cuadros” (Descartes), percepciones irstruidas por 
la última visita a un centro de arte contempo:. 180, recuélt- 
dos de fotografías que tomará de cosas vividas, modelos de 
comportamiento absolutamente singulares y sin embargo 
determinados por el juego de los actores del cine, o por 
guiones escritos por directores que se psicoanalizaban (c£. 
Kazan), etc. 

Si, como hemos visto, las obras de una época compot- 
tan la verdad del aparato que hizo época, ellas no tienen, 
sin embargo, la capacidad de exponer esa verdad. Sólo la 
filosofía tiene esa capacidad. Si, entonces, como escribe 
Benjamin, una obra concentra una época, una filosofía 
puede devenir la axiomática de una época. El cine no es el 
último aparato aparecido y, por otra parte habrá siempre 
otros, pero introduce una especificidad porque absorbe los 
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que ya están allí como los que se inventarán después. Es 
esta capacidad la que es necesario ahora analizar, la que hace 
que no se podrá hablar de un “fin del cine” 


El instantaneísmo de la perspectiva 


Los aparatos que vamos a describir tienen en común el 
desplegarse sobre el mismo suelo, la misma protogeome- 
tría proyectiva. Un aparato como la perspectiva, que abre 
poderosamente la modernidad a partir del Renacimiento 
italiano, inventa Otra temporalidad, la del instante, como 
corte de un tiempo que se volverá sucesión de instantes, 
por ende un tiempo homogéneo y cuantitativo. Si el ins- 
tante es la clave de esta temporalidad, entonces la concep- 
ción que se impone a la sociedad moderna es doble, del 
revés, la de la física y la de un tiempo homogéneo, vacío, 
sin finalidad y por consiguiente sin promesa. el tiempo 
del desencantamiento según Max Weber, del amontona- 
miento de las ruinas que será para Benjamin el sentido 
del progreso, si se cree su apabullante interpretación de 
Angelus novus, el cuadro de Klee. Y del derecho: la de la 
temporalidad del proyecto que rompe con la escatología 
cristiana (la filosofía de la historia según Kant) Si la fi- 
losofía de Descartes es una filosofía del punto, y con eso 
explicita la estructura y las consecuencias del dispositivo 
perspectivo, sólo el saber trascendental en Kant da cuenta 
de la esencia proyectiva de lo que en Heidegger se con- 
vertirá en “inspección” de la naturaleza. El principio de 
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emparejamiento (hacer parejos los elementos producidos 
a este fin) será la representación. 


El continuismo de la camera obscura 


De una manera simultánea, los pintores holandeses del 
siglo XVIP" inventan otro aparato proyectivo, la camera 
obscura, que no es reducible al primero, incluso si se trata 
siempre de proyección** y que supone siempre que la su- 
perficie de inscripción de los signos esté sometida al régi- 
men de la representación, entonces, que el mundo sea dado 
a ver y ya no a leer como en el arte medieval. Así como el 
aparato perspectivo puede semejar una prótesis, colocada 
ante el observador, entre él y la cosa observada, de igual 
modo la camera obscura difiere en virtud de que ella englo- 
ba la singularidad como en una burbuja.** Al punto de 
aparecer entonces como un complemento de la prótesis, o, 
más bien, que perspectiva y camera obscura son las dos caras 
de un mismo archiaparato, distinción que permitirá iden- 
tificar otras parejas de aparatos. Si puede demostrarse que 
lo esencial de la “pintura del norte” está generada por este 
aparato y comporta por tanto la verdad (Johannes Ver- 
meer), no es probablemente la filosofía de Leibniz la que 


312 Alpers, Svetlana, L'Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIléme 
siécle (trad. Jacques Chavy), París, Gallimard, 1983; trad. cast.: El arte de 
describir. El arte holandés en el siglo XVII, Madrid, Blume, 1987 

M3CF. la tesis en preparación de M. Bubb. 

$4 Sloterdijk, Peter, Spháren, 1, Blasen, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1998; 
trad. cast.: Esferas 1. Burbujas. Microsferología, Madrid, Siruela, 2003. 
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expone la verdad porque la mónada leibniziana es propia- 
mente sin “puertas ni ventanas”. Lo que más bien asimila- 
ría la mónada a un programa que se desarrolla por sí 
mismo, pero en función de los otros, en una relación de 
entre-expresión y por consiguiente de red, mientras que la 
camera obscura supone un mínimum de apertura, el 
esténope"? de las primeras máquinas fotográficas. Es tam- 
bién un dispositivo indicial, con una dimensión “ontoló- 
gica”. Pero el mundo exterior se proyecta allí al revés. 
Porque ella invierte las relaciones de verticalidad, que tiene 
una dimensión indicial innegable, la camera obscura devino 
para Marx la matriz de la ilusión ideológica:*'* desde enton- 
ces, la ciencia deberá restablecer las cosas, invertir la inver- 
sión ideológica. Contra el fetichismo de la mercancía, 
contra el valor haciéndose pasar por la fuente de todo, el 
trabajo humano como la naturaleza deberán ser restableci- 
dos en su verdad genérica. Era reconocerle implícitamente 
a la camera obscura un lugar esencial para la ratio cognoscen- 
dí, un lugar ciertamente negativo (la imagen de lo real está 
invertida), pero irreductible, al hacer posible el conocimien- 
to verdadero entendido como inversión de la inversión. La 
camera obscura aparece finalmente como un momento 
necesario —dialéctico- en un proceso de conocimiento, 
momento equivalente a la encarnación del alma entendida 
como decadencia en Platón. Ahora bien, es su estructura la 


315 Diminuto orificio de las cámaras estenopeicas [N. del T.] 
31% Marx, Karl y Engels, Friedrich, “Die deutsche Ideologie” (1845-1846), 
en MEW, 3, 1958; trad. cast.: La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 


1974. Kofman, Sarah, Camera obscura : de Lidéologie, op. cit. 
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que es necesario estudiar y no su sola dimensión metafóri- 

ca. En el caso del aparato perspectivo, todo se deduce de la 

identidad del punto de fuga y del punto del sujeto, porque 

a causa de la construcción geométrica, el sujeto ya está 
siempre allá, al fondo del dispositivo, como la araña en el 
centro de su tela, esperando la singularidad cualquiera para 
transformarla en subjetividad metafísica. Pero nada es 
comparable para la camera obscura, con la cual se ha con- 
fundido siempre la perspectiva.*” La camera obscura es una 
técnica “dulce”, producida por un medio físico, un artefac- 
to lúdico y pueril si se lo compara con la dominación 
adulta y viril sobre lo visible que genera la perspectiva. Si 
la pintura del sur, italiana, luego española (Diego Veláz- 
quez), constituye el abono de la subjetividad y de la auto- 
rrepresentación de la ciudad, no tiene nada de semejante 
con la pintura del norte, por la absorción en una célula 
oscura de una singularidad que contempla frente a ella, 
sobre una pantalla, el desarrollo del mundo, el paso del 
tiempo, el oscurecimiento de la luz y la cobertura de los 
colores. Si el sur privilegió el rayo central de la pirámide 
visual, que permite dominar las cosas vistas, el norte se 
contentó con una visión periférica, donde los fenómenos 
pueden advenir no en la claridad y la distinción de la fron- 
talidad sino en la imprecisión y la penumbra de la latera- 
lidad. Se encontrará la división establecida por Ehrenzweig 


317 [yotard, en verdad, no las distingue; Damisch evoca solamente su distin- 
ción. De una manera general, la camera obscura no ha sido identificada como 
un verdadero aparato, sino como un dispositivo derivado de la perspectiva, 
lo que no es para nada el caso. 
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entre las dos percepciones: la central, que focaliza e inmovi- 
liza en la nitidez y la luz, pero cuya legitimidad está restrin- 
gida a un ángulo visual estrecho, y la “visión inconsciente”, 
llamada de barrido (scanning), de espectro amplio gracias a 
la cual los fenómenos surgen, pero en la periferia y en la 
penumbra. Allí donde la perspectiva fija formas por el pri- 
mado del dibujo sobre el color, del concepto sobre la materia, 
según una tradición metafísica que se convertirá en un aca- 
demicismo y abrirá la vía a la numeración de la imagen, la 
camera obscura se abre necesariamente al paso de las imá- 
genes, a la disolución, es decir, a la deformación porque los 
colores borran las líneas. Ella es el lugar donde las cosas 
declinan sin solución de continuidad: primera experiencia 
del movimiento en el mundo de las artes plásticas, de allí 
la importancia que le acordará el barroco en arquitectura, 
los pliegues y el despliegue indefinido de la mónada leib- 
niziana según Deleuze.** Opuesta al instantaneísmo de la 
perspectiva, la temporalidad de la camera obscura sería por 
ende la de la duración continua. Reuniendo todas esas 
características, insistiendo sobre la inclusión necesaria de 
todo observador, entonces sobre la absorción inevitable, 
sobre la continuidad de lo que pasa como por sí mismo —es 
decir como si no hubiera aparato, en una suerte de casi 
inmediatez—, sobre el lujo de un movimiento de imágenes 
coloreadas que arrastra las singularidades a pesar de ellas, 
sobre una relación con lo real que no domina (siempre con 
mayor o menor violencia), pero solamente deducido de los 


318 Deleuze, Gilles, Le Pli. Leibniz er le baroque, París, Minuit, 1988; trad. 
cast.: El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989. 
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detalles sin modificar nada; reencontramos de ese modo las 

características de la imaginación según Benjamin. Esta 

imaginación que disuelve las formas del aparecer liberando 

apariciones. Y volvemos siempre —como Adorno y Proust- 
a la linterna mágica de la infancia. Benjamin es entonces el 
que —como filósofo— expuso los principios y la genericidad 
de la camera obscura, probablemente porque había sido un 
buen lector de Bergson, como testimonian los escritos sobre 
Baudelaire. Entonces, puede formularse la hipótesis de que, 
desde el principio, la “modernidad” se dividió según dos 
lógicas divergentes y prácticamente contemporáneas, dos 
aparatos: la perspectiva y la camera obscura. A partir de allí, 
dos genealogías han sido posibles. La de la focalización y la 
de la absorción. Pero hay un medio común a los dos apa- 
ratos, como a las dos genealogías que provienen de ellos, 
un medio que a la vez los precede y los alimenta de forma 
constante pese a una complejización continua, un medio 
por el cual ellas insisten en comunicar. Este fondo común 
técnico, heredado de las prácticas arquitecturales de la 
Edad Media, es la proyección. Difícil, en efecto, construir 
un edificio de alguna dimensión, tallar piedras, etc., sin 
práctica proyectiva. Estas técnicas constructivas suponen 
un dibujo en tierra, siguiendo la imposición de esta “ley que 
está hecha por el hombre”*” y que originariamente circuns- 
cribe el espacio, jerarquizando lo sagrado y lo profano, el 
mundo de abajo y el del más allá. Esto se debe a que en un 
primer tiempo esta ley “positiva” fue bajada al suelo y en un 


3 Benjamin, Walter, Fragments, op. cit. 
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segundo tiempo fue levantada y proyectada, a menudo con 
rotación, para edificar. Una vez establecido el dibujo en 
tierra, el plano es proyectado y levantado si se quiere edifi- 
car. Si hubo técnicas protogeométricas,** estas no fueron 
tanto quizás las de la agrimensura de los campesinos egip- 
cios, sino las técnicas de proyección, antes prácticas que 
legales. Hagamos por lo tanto la hipótesis de una proyec- 
ción constructiva ortogonal, disponible quizás desde Egip- 
to, que habría encontrado dos destinos opuestos a la vez 
tan improbables como necesarios: sea la fijación a un 
punto cualquiera que se volverá punto del sujeto, sea el 
reabsorbimiento y la absorción de ese punto en el interior 
mismo del dispositivo proyectivo. O bien ese punto, de una 
cierta manera, imanta la proyección y saca de sí sus líneas, 
entonces todas las líneas ortogonales del plano del cuadro 
convergen hacia él; o bien es al contrario: el punto es ab- 
sorbido por un dispositivo que no tiene necesidad de él para 
“funcionar”. El “cuadro” ya está siempre allí: incluso sin 
espectador, las imágenes pasan. De hecho, en el interior de 
la camera obscura hay proyección de imágenes, esté o no allí 
el sujeto. Es necesario insistir sobre el lado no derivable e 
improbable de esta doble yección (jection):?2 la perspectiva 


29 C£. el artículo de Jacques Boulet en Queest-ce qu'un appareil ?, op. cit. 

2! Husserl, Edmund, “Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als in- 
tentional-historishes Problem”, apéndice 6 en Die Krisis der europiischen Wis- 
senschaften und die transzendentale Phiánomenologie, Hamburgo, Meiner, 2012. 
*2 Optamos por traducir “jection” como yección. Es una particula de una no- 
ción existente en la teoría de los conjuntos: dijection (diyección) o bijection 
(biyección). Asimismo, projection en la lengua francesa proviene del latín 
projectio. Su primera acepción es la acción de jeter, es decir, de lanzar o de 
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del punto de fuga único no es más que un elemento en el 
seno del conjunto de proyecciones posibles, el advenimien- 
to que hizo época consiste en la imposición del punto de 
fuga como punto del sujeto. Todo se juega cuando “se” 
decide teóricamente (Alberti) que un objeto es la base de 
una pirámide visual de la cual el ojo es el vértice. Y que 
pueda cortarse esta pirámide de forma arbitraria en un 
instante, como con una lámina de guillotina, para posicio- 
nar numéricamente los puntos de sección de los rayos lu- 
minosos. El doble de esta decisión, más que su contrario, 
no es una proyección bifocal o multifocal, por ejemplo, 
sino una ausencia rigurosa de captación de la proyección, 
de la cual uno tiene una idea con las axonometrías, proyec- 
ción que entonces no subjetiviza sino que interioriza ese 
neutro (la colectividad “a priori”) del cual habla Adorno a 
propósito del cine. Es el caso de la arquitectura considera- 
da en sí misma (y no representada), penetrable, la arquitec- 
tura siempre “de interior”, esencialmente inclusiva, salvo 
excepciones. Se comprende mejor a partir de allí que 
Benjamin recurra a la arquitectura para introducir a la es- 
pecificidad de la recepción cinematográfica (la percepción 
háptica, habitual, etc.). Arquitectura de absorbimiento 


arrojar hacia adelante. El autor juega con estos términos que en este caso no 
tienen su correlato en español. 

323 El caso Brunelleschi merecería ser discutido si, siguiendo a Argan, se lo 
considera como el promotor de una arquitectura “perspectivista”. Los ejem- 
plos conservados revelan más bien la preservación de la proyección ortogo- 
nal más “regular”, en particular para la capilla Pazzi. Sería una excepción: la 
cúpula de Santa María de Florencia y los dos dispositivos de experimenta- 
ción descriptos por Manetti. 
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simplemente porque no puede focalizarse y que el hábito 
(no la contemplación) es su clave. Arquitectura que es 
necesario entonces considerar como modo de espaciamien- 
to sobre un soporte esencial (como el cuerpo, el papel y el 
jardín, punibles legalmente) y no como un arte del espacio. 
Se encontrará aquí la confusión kantiana al momento de 
caracterizar la arquitectura, como por otra parte el cuerpo 
del hombre: uno y otra no pueden ser objetos posibles para 
el juicio estético porque ellos dependen de la “idea de perfec- 
ción”, por ende, de la ética, es decir, de la ley. Por otra 
parte, una arquitectura está siempre aparatizada, incluso 
cuando el aparato de piedras deja de ser visible por la utiliza- 
ción del cemento, al igual que el jardín como puesta en rela- 
ción de lugares siempre se ofrece siempre ya a priori a la orden 
y a la disposición.** Con la arquitectura el aparato de la trama 
regular de los materiales se conjuga siempre con la ostenta- 
ción (aparat). Lo que aparece es entonces el mismo aparato 
en su literalidad, lireralidad que la foto, muy temprano,** 
como el arte contemporáneo,*” aprendieron a exhibir. Por 
lo tanto es necesario también considerar el retorno de un 
arte como la pintura— o un aparato haciendo obra —la 
fotografía— a un soporte esencial, aquí la arquitectura. 


2% Kant, Immanuel, Kritik der Urteilskraft, op. cit. 

25 Véase nuestro * Des jardins suspendus ” en Monique Mosser y Philippe Nys 
(dir.), Le Jardin, art et lieu de mémoire, Besangon, éditions de 'Imprimeur, 1995. 
+0 Cf. Salzmann, Auguste, “ Jérusalem, enceinte du Temple, détails de lappareil 
de la piscine probatique ” (1836), en André Rouillé, La Photographie en France. 
Téxtes et controverses, 1816-1871 París, Macula, 1989. 

*” Déotte, Jean-Louis, * Gagean, peintre d'appareil ” Dróle d'¿poque, Nancy, 
2004. 
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cuando la obra se hace cargo y exhibe el aparataje material 
a lo que un soporte esencial puede ser reducido. 

Frente al aparato proyectivo en su más simple ostenta- 
ción de líneas y de materiales predeterminados, hubo por 
lo tanto una decisión “inderivable” determinando el lugar 
y entonces la “naturaleza” de la singularidad en relación 
a la proyección. De allí la necesidad de oponer dos mo- 
dos (proyectivos) de la imaginación: sea la instalación de 
formas-figuras proyectadas sobre una pantalla de la cual 
la transparencia es esencial (el vidrio) para un sujeto; sea 
la deformación debido a un flujo constante de imágenes 
proyectadas sobre una pantalla reflectante para cualquie- 
ra que haga la experiencia de la desubjerivación. Sea la 
Einbildungskraft, sea la Entstaltung. Sea Kant-Schiller, sea 
Freud-Benjamin; sea el aparecer, sea la aparición. De donde, 
a partir de allí, surge la distinción entre aparatos que ponen 
en formas y otros que disuelven las mismas formas. O, en 
el mismo aparato, el acento recae, de un cierto punto de 
vista, más bien en la deformación que en la formación. Y, 
en las relaciones entre aparatos —la gran cuestión de la inter- 
medialidad— el acento puesto en este que forma y en aquel 
que deforma, etc. Si la perspectiva objetiva el pasado como 
ella lo hace para todo lo que adviene, la camera de esencia 
fantasmagórica no introduce ninguna diferencia diacrónica, 
y privilegia una suerte de “presente vivo”** sin la capacidad 
de síntesis de los momentos del tiempo. 


328 En sentido husserliano. 


285 


Jean-Louis Déotte 


El bucle museal retroactivo 


El museo podrá entonces ser analizado bajo dos aspectos. 
Por una parte, como lugar de suspensión de los dispositivos 
de destinación teológico-político-social, es una institución 
de olvido activo, de suspensión y de puesta entre parénte- 
sis de los efectos de dispositivo. El museo “libera” porque 
expone las obras reducidas a sí mismas, es decir, según su 
literalidad. El museo inventa, según un nuevo principio de 
aparatización, la literalidad del suspenso, allí donde hasta 
ahora las obras, soportando una intensa destinación, trans- 
formaban las singularidades en kanaks de tal etnia, en cris- 
tianos, en bizantinos iconófilos, en estalinistas, etc. Por estas 
características, el museo abre la posibilidad no de una nueva 
destinación en tanto que tal, rigurosamente definida sino 
la de una virtualidad:”” la del sujeto de la estética descripto 
por el Kant de la Crítica de la facultad de juzgar. En efecto, 
la relación que mantiene este sujeto con la cosa, de la cual 
dirá, después de su encuentro, que ella le provocó un placer 
desinteresado, estético, llamado de pura contemplación. 
Lo que supone a pesar de todo una focalización, incluso 
si lo que importa finalmente es el juego armonioso de dos 
facultades del conocer, que funcionan en cierto modo sin 
finalidad: la imaginación y el entendimiento. La imagina- 
ción es aquí facultad o potencia de formación, de síntesis 
de las data sensibles, incluso si esta potencia es suspendida 
(noción de finalidad sin fin). Pero al mismo tiempo y según 


32 Leer más adelante el análisis de los efectos pragmáticos de El arca rusa 
(2002), de Sokúrov. 
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la otra genealogía, el museo es una institución inclusiva, casi 
cerrada sobre sí misma, que controla sistemáticamente los 
input. En síntesis, más bien una camera obscura. Benjamin 
escribirá: una casa del sueño colectivo.** La temporalidad 
ya no es entonces la de la repetición del placer estético, en 
el sentido en que haber sido tocado por una obra suscita 
el deseo de una reiteración, sino que ella es metamórfica 
en el sentido (plural) de Malraux. Lo que entre otras cosas 
significa que la temporalidad museal es la de la retroacción. 
Es la obra más reciente (valor de contemporaneidad o de 
novedad según Riegl)* que hace elevar las reservas de lo 
que estaba allí, pero cuya importancia se había olvidado. El 
“valor de antigiedad” es una consecuencia de la novedad, 
salvo que lo que asciende, a menudo lo más arcaico, es en 
adelante considerado en sí mismo en su “novedad” puesto 
que había sido olvidado. No es la certeza de la diferencia 
de los tiempos la que gana, el “valor de historia”, es decir, 
la certeza de la irreductibilidad de un pasado inasimilable, 
por lo tanto bárbaro, lo que busca hacer pasar Flaubert en 
Salambó, por ejemplo; sino una suerte de ilusión de con- 
temporaneidad entre el pasado incluso más arcaico, O lo 
exógeno más radicalmente otro, y la novedad. Sintetizando, 
todo ocurre como si ese pasado exógeno inventado por la 
novedad fuera en realidad la causa física de esta última. 
Desde ese momento, los organizadores de exposiciones, los 


Benjamin, Walter, “Paris, capitale du XIXéme siécle”, op. cit. 

3 Riegl, Alois, Der moderne Denkemalkultus, sein Wesen und seine Entstehung, 
0p. Cil. 
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críticos y los historiadores del arte no cesan de reinventar 
prefiguraciones de la modernidad, modernidad de antes 
de la modernidad que es ya moderno: Puvis de Chavanne 
debía convertirse un día en profeta de lo moderno. La 
novedad inventa la contemporaneidad del pasado, al cual, 
por el contrario, se le atribuye el causarla. Se encuentra ese 
nexo en Adorno: “Si las grandes obras de arte del pasado 
parecen cerradas y simplemente idénticas a su lenguaje, ese 
es un aspecto superficial. En realidad, ellas son campos de 
fuerzas donde se expone el conflicto entre la norma pres- 
cripta y la voz que esas obras buscan hacer escuchar. [...] La 
frase de Valéry según la cual lo mejor de lo nuevo en arte 
corresponde siempre a una necesidad vieja es de un alcance 
inconmensurable: ella dice antes que nada y claramente que 
en esas manifestaciones más notorias —que se desacredita 
calificándolas de experimentales— lo nuevo es la respuesta 
obligada a cuestiones irresolubles, pero destruye también al 
mismo tiempo la apariencia ideológica de la clausura bien- 
aventurada, apariencia cuyo pasado se enreda de mil modos 
porque el antiguo sufrimiento ya no puede leerse directa- 
mente allí como cifra del sufrimiento del mundo actual”.** 

La imaginación no opera aquí en modo alguno al ser- 
vicio de la identificación de la obra, incluso suspendida en 
su finalidad como en el caso del placer estético kantiano. 
Es al contrario la imaginación de scanning que describe 
perfectamente Salles en Le Regard. La imaginación de aquel 
—el verdadero coleccionista— que sólo puede ser sensible a 


333 Adorno, Theodor W., “Die Kunst und die Kiinste” op. cit. 
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ciertos pliegues de lo sensible (algunas obras) porque no 
busca reconocer con un saber de historiador del arte la pieza 
que hace la diferencia pues ella implica, más esencialmente 
que otras, la verdad de una época. La arquitectura del mu- 
seo debe respetar esta doble coacción para operar a su vez 
(el museo Picasso en París de Simounet), sin no obstante 
imponerse como obra de arquitectura haciendo desaparecer 
el arte (Frank O. Gehry en Bilbao para la fundación Gug- 
genheim). O la marca de la obra puede jugar, o ganar la dis- 
tracción (o el vértigo físico como en Nueva York con Frank 
Lloyd Wright para la misma fundación). Es que un museo 
permanece como una sucesión de cajas donde el primado 
del blanco de las superficies de exposición no es pese a todo 
ineludible, como lo mostró Daniel Buren en Stuttgart.* 


El “eso ha sido” fotográfico 


Analicemos desde ese doble punto de vista el aparato 
fotográfico. En un primer momento, se pondrá el acento 
en el funcionamiento de este aparato en aquello que este 
pone en juego no una relación indicial (como lo será en 
Barthes y Rosalind Krauss), sino más bien una relación cuasi 
jurídica, legal, llamada de fideicomiso. De allí una suerte de 
temporalidad de la necesidad del legado entre tres instan- 
cias: el cuerpo observado y transmitido como imagen (el 


24 Vingon, René, Artifices d'exposirion, París, LHarmartan, 1999. 
335 Buren, Damiel, Hier und da. Arbeiten vor Ort, Stuttgart, Sraatsgalerie, 
1990. 
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disponente), la instancia legal (el fotógrafo como gravamen de 
restitución) que entrega la imagen a un tercero (el convocado 
o fideicomisario: el espectador). Esa temporalidad del dis- 
positivo del aparato es indisociable de un efecto producido 
sobre el sujeto “convocado”. Este efecto es denominado de 
confianza (trust) por Arthur C. Danto a propósito de las 
fotos de Robert Mapplethorpe.** La singularidad cualquiera 
es convocada para reconocer y dar un nombre a esos trazos 
sustentados por un soporte óptico-químico. Una foto de 
Mapplethorpe comporta mejor que otras, de él o de otros 
fotógrafos, la verdad de este aparato: el Autorretrato del bas- 
tón con una calavera de 1988.*” 

El aparato foto idealizando el disponente registra la 
desaparición de lo sensible que así ha sido.** La foto entra 
en conjunción con el género del discurso denotativo (his- 
toriográfico: cuestión del archivo) cuando se trata para el 
género denotativo de hacer la experiencia de la existencia 
física de su referente, en un momento de crisis de la expe- 
riencia histórica (revisionismo y falsificación de la historia). 

Si cada foto enquista un eso ha sido, entonces la ima- 
ginación deformante puede ahora aplicarse a desplegar el 
acontecimiento pasado de otro modo que a través del relato 


3% Danto, Arthur. C., Playing with ¡he Edge. The Photographic Achievement of 


Rober: Mapplethorpe, Múnich-Londres-París, Shirmer-Mosel, 1992. 
3% Déotte, Jean-Louis, “ Mapplethorpe : la Adéicommission ”, en L'Homme 
de verre. Esthétiques benjaminiennes, 0p. Cit. 

: es le a 
388% Barthes, Roland, La Chambre claire : note sur la photographie, París, Le 
Seuil, Cahiers du cinéma, 1980; trad. cast.: La cámara lúcida, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1982. 
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historiográfico positivista?” y jurídico. Ella puede reabrir el 
pasado como si otras conexiones distintas de las comproba- ' 
das por los archivos fueran posibles. Así, si la historiografía 
positivista cuenta la sucesión de los acontecimientos como 
si se tratara de una relación causal, irreversible e inevita- 
ble, Benjamin sugiere, tanto en “Pequeña historia de la 
fotografía” como en las “Tesis...” y finalmente en “París...” 
que cada foto encierra una utopía alojada en el pasado. No 
una utopía pasada, sino una utopía en el seno del pasado: 
las cosas habrían podido ocurrir de manera diferente, el 
despliegue de las líneas de fuga habría podido conducirnos 
a otra parte. El modelo de escritura de la historia es litera]- 
mente fotográfico: la tarea de los historiadores del futuro 
vuelve a desarrollar finalmente una película impresionada 
pero abandonada por la historia de los vencedores. 

En £l reparto de lo sensible, Ranciére vuelve sobre las re- 
laciones entre literatura y aparato fotográfico a propósito de 
la invención de lo prosaico y de la literalidad. Es conocida 
su tesis: no es el aparato fotográfico el que hizo surgir lo 
cualquiera como referente posible del arte, sino la literatura, 
en particular Flaubert y la escritura paratáxica de las peque- 
ñas sensaciones de Madame Bovary. Para Ranciére se trata 
de ilustrar el “principio de indiferencia”, que caracteriza 
el “régimen estético del arte”: indiferencia en cuanto a los 
temas, a las situaciones, a los héroes (una hija de gianjero 


%% Kracauer, Siegfried, “La Photographie”, en Le Voyage et la danse, op. cit. 


0 Se podría perfectamente hallar el origen empírico de lo que devendrá 
principio estético del lado de la heterogeneidad de la presentación de las 
novedades por la gran prensa, donde lo más bajo se codea con lo más alto. 
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cauchois*" puede ser tan interesante como una princesa 
cartaginesa) con respecto a los efectos esperados sobre el 
público. Indiferencia que no se entiende más que en rela- 
ción a otro régimen de arte, lo “representativo”, aristotélico, 
que jerarquizaba los temas, las situaciones, los personajes, 
los géneros literarios, etc., eh función del público y de sus 
expectativas, conocidas entonces por anticipado. Ranciére 
describe así una verdadera destinación del arte que habría 
dejado, más o menos rápido según las diferentes artes, de 
programar las producción poética a partir del umbral Hugo/ 
Flaubert. La fotografía sería la heredera de esta revolución 
literaria y no a la inversa. La tesis ranciereana reduce el 
aparato fotográfico al dispositivo de registro positivista que 
él es. Pero al rratarse de Flaubert y de sus relaciones con la 
fotografía, las cosas podrían ser descriptas de forma diferen- 
te. Se sabe que Flaubert no apreciaba ni la fotografía ni los 
fotógrafos,* pero puede hacerse la hipótesis de que, ubica- 
do en la situación de describir monumentos, en particular 
egipcios, en su potencia de destinación teológica —tal será 
el tema de La tentación de San Antonio— fue liberado de esta 
tarea que incumbía a todo viajero o a todo filósofo (pense- 
mos en Hegel) por el simple hecho de que un fotógrafo lo 
había hecho por él, en este caso Maxime Du Camp. No es 
sólo el género literario “carnets de viaje” el que se encuentra 
perturbado, sino la posibilidad para la literatura de abrirse a 
la literalidad y a lo prosaico. De lo que registra mecánica y 
sistemáticamente de la monumentalidad de la vieja potencia 


341 Original del País de Caux, en el noroeste de Francia [N. del T.]. 
542 Las cartas a Louise Colet del 15 de enero y del 14 de agosto, por ejemplo. 
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de destinación, la fotografía libera el campo de percepción 
para la estética. de repente todo el amarillo de un pequeño 
muro olvidado en el medio de las arenas se impone como 
el motivo central.** Por otra parte, la fotografía hace posible 
el “nuevo régimen del arte” prolongando también el círculo 
del museo, multiplicando los suspensos disponibles. Todo lo 
que es fotografiado entra directamente al museo. Tal será de 
hecho la gran lección de Malraux cuyo museo —imaginario— 
es un museo de fotografías de esculturas. La fotografía in- 
venta también suspensos por sustracción. Museo y fotografía 
son cómplices y además casi contemporáneos. Tales son en 
realidad las dos fases de un mismo aparato. Todo museo es 
un museo de fotografías. Inversamente, en todo suspenso 
museal está el espectro de una destinación. De un lado la 
prótesis perspectivista, del otro la cámara de inclusión. 


El aprés-coup analítico 


Por un lado, la cura psicoanalítica —esencialmente 
proyectiva en la transferencia y la contratransferencia—, 
la práctica como la teoría, los Escritos técnicos de Freud 
como su Metapsicología, hicieron surgir otra temporalidad 
de la cual puede decirse que es la del sujeto-testigo, del 
paseante-historiador benjaminiano, de la anamnesis de lo 


sensible en Lyotard. Es la temporalidad del apres-coup. Del 


42 Flaubert, Gustave, Voyages (presentado por Dominique Barbéris), París, Arléa, 
1998; en particular Voyage en Orient; trad. cast.: Viaje a Oriente, Madrid, Cá- 


tedra, 1993. En los Carners proliferan estos vistosos motivos. 
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tiempo que es necesario para la instancia del cuadro. Una 
temporalidad en dos actos. Cuando la cosa tuvo lugar, no 
existió nadie, no hubo sujeto para atestiguarlo. Es que se 
trataba de un acontecimiento, por definición imprevisible e 
inesperado. Un acontecimiento esperado, para el cual habría 
ya testimonios, no sería un acontecimiento. La cosa —el afec- 
to— ha sido como absorbida sin ser registrada, sin encontrar 
soporte de inscripción adecuado. Luego, cuando poco a poco 
algo como un soporte de inscripción subjetivo ha tomado 
lugar con la singularidad adulta, el lenguaje, la inscripción 
devino posible, pero hacía muchísimo tiempo que la cosa 
no estaba más allí. El sujeto-testigo no es por tanto contem- 
poráneo del acontecimiento que, sin embargo, persiste en él. 

Del otro lado, la camera obscura se impone al psicoaná- 
lisis como un modelo paradójico de la presencia en un 
mismo lugar (Roma) de épocas incomponibles.** La lógica 
primaria del sistema inconsciente no conoce ni la negación 
ni el principio de contradicción, al igual que la irreversi- 
bilidad y la muerte son desconocidas por la imaginación 
deformante. El inconsciente no escribe crónicas, lo que 
supondría la conexión de un nombre propio, de una fecha 
y de un nombre de lugar, por lo tanto, toda una lógica de 
nombres propios.** En la ficción psicoarqueológica de 
Freud, sobre el mismo sitio de Roma fueron edificadas en 


34 Ereud, Sigmund, Das Unbehagen in der Kubtur, Viena, Internationaler Psy- 
choanalytischer Verlag, 1930; trad. cast.: El malestar en la cultura, Madrid, 
Alianza, 1970. El psicoanálisis usa, como lo señala André Green, numerosas 
figuras de la temporalidad, pero la del “aprés-coup” es su invención propia. 
35 Kripke, Saul, Naming and Necessity, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 1972; trad. cast.: El nombrar y la necesidad, México, UNAM, 1995. 
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épocas muy diferentes aparatos de arquitectura de los que 
se han preservado los archivos y, por consiguiente el conoci- 
miento, aparatos que podrían encontrarse al mismo tiempo 
y en el mismo lugar como si pudieran desplegarse los unos 
a partir de los otros. El orden de aparición de esos espectros 
históricos podrían respetar la crónica pero también violarla, 
el aparato más reciente que engendra el más viejo según la 
irregularidad de la temporalidad museal. Ahora bien, cada 
aparato arquitectural había tenido la capacidad de inventar 
una temporalidad específica y de generar tal o cual comu- 
nidad. La dificultad que encuentra entonces el arqueólogo 
de los aparatos es más grande aún que la de la arqueología 
freudiana, la que ya no era poca. La imaginación defor- 
mante puede hacer surgir un templo pagano de una iglesia 
católica e inversamente, pero a ese nivel no son más que 
símbolos (de hecho representaciones de cosa) que ocupan 
poco lugar, y tienen la inmaterialidad del sueño. La ficción 
freudiana del sistema inconsciente permite dar cuenta de 
la copresencia de acontecimientos de épocas heterogéneas 
en el mismo lugar porque los trazados de las infraestruc- 
turas de aparatos pueden superponerse sin perjuicio para 
esta superficie de inscripción del sistema inconsciente que 
no ha de responder a los criterios de la denotación. Pero 
la ficción es impotente para hacer resurgir a partir de esos 
trazos, de esas representaciones de cosa, la capacidad de 
cada aparato para generar una temporalidad propia. Pues 
si el sistema inconsciente no conoce la diferencia de tiem- 
pos, si para él todos los trazos son contemporáneos en una 


suerte de cuasi eternidad, de cuasi identidad, no puede a 
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'fortiori hacer contemporáneos aparatos que, cada uno por sí 
mismo, han generado una temporalidad heterogénea a los 
otros, es decir, diferencias de tiempos que no se solapan. El 
sistema inconsciente es a la vez el triunfo de la imaginación 
deformante, que tiene como cumbre las operaciones del 
“trabajo del sueño”, y su límite, debido a la indiferencia 
entre las representaciones de los muertos y de los vivos o 
de su igualdad absoluta. El aparato psicoanalítico tiene un 
doble arquitectónico: el pasaje urbano. Sobre el fondo de 
exposición de la mercancía, el paseante benjaminiano es 
idealmente un analista porque supo poner entre paréntesis 
todo saber para devenir historiador de acontecimientos 
que no han dejado huellas. Los “vencidos de la historia” 
no tienen archivos y no entrarán por lo tanto en ninguna 
dialéctica que habría podido reivindicarlos. Como en las 
fotos de calles o de plazas parisienses desiertas de Atget, 
un crimen fue cometido, pero el cuerpo desapareció. La 
lectura benjaminiana anuncia una verdadera ruptura an- 
tropológica, otra era, la de la desaparición, sobre fondo de 
dominación general del valor mercantil. 


La heterocronía cinematográfica 


Si la aparatización moderna por excelencia es la pers- 
pectiva/camera obscura por el triunfo de la física galileana, 
entonces el conocimiento ha sido entendido clásicamente en 
términos de proyección, según el orden de la conciencia. La 
temporalidad general de la proyección es la del eso será del 
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constructor.** Todo cambia a fines del siglo XVIII, cuando 
los primeros museos alemanes —esencialmente Dresde— dan 
a los románticos de Jena la idea de una literatura universal, 
una symliteratur abarcadora de las literaturas populares. 
Desde entonces, cada obra, luego cada arte, es concebida 
como si debiera encadenarse con otra obra, con otro arte, 
para amplificarlos. Así, el pasado estaba absorbido en el 
movimiento que constituía el absoluto. Contemporáneo de 
la revolución en Francia, que se proclamaba en referencia a 
Roma como antes Florencia, Quattremére de Quincy inven- 
taba el patrimonio, es decir, todo un nuevo modo de ser de 
la representación. Los aparatos van poco a poco a dejar de 
ser sólo proyectivos para devenir también archivísticos, tal 
como se vio su necesidad en las Meditaciones de Descartes. 
Eso introdujo un cambio de rumbo considerable en el hori- 
zonte del saber y de la estética. La memoria, según sus dife- 
rentes modos, va a volver a ser la facultad del conocimiento 
que era en Platón. Pero se trata de una memoria cultural, 
cada vez más una memoria-mundo, hasta que, con Arendt, 
memoria e imaginación sean confundidas.*” La Estética de 
Hegel** había ya consistido en un inmenso recorrido de 
memoria museal. Se ha señalado la importancia del Louvre 
para Hólderlin. Se sabe que la pintura romántica alemana es 


346 Boulet, Jacques, artículo en Appareils er formes de la temporaliré, seminario 
de la MSH Paris-Nord 2003-2004, París, LHarmattan, 2005. 

27 Arendt, Hannah, 7he Life ofthe Mind, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1978; trad. cast.: La vida del espíriru, Barcelona, Paidós, 2002. 

348 Hegel, Georg W.E, Vorlesungen úiber die Aesthetik (1835-1838), Heinrich 
Gustav Hotho (ed.), Berlín, Duncker und Humblor, 1842-1843; trad. cast.: 
Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989. 
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una pintura de la memoria.” De forma paradójica, mien- 
tras más ensanche la democracia su círculo tocquevilliano 
inclusivo (la biopolítica moderna según Foucault, la inte- 
gración de los lisiados sensoriales y psíquicos según Gladys 
Swain),?" más van a ampliar el campo de las cuestiones sobre 
las cuales es necesario debatir" (la política”) los “sans-part” 
ranciereanos, más va a perder sus límites y sus fronteras (Le- 
fort) la escena pública, más será la simultaneidad (Nancy) la 
temporalidad de la comunidad “en acto”; y más regresarán 
al pasado los aparatos posrevolucionarios. Los aparatos van 
a devenir retroproyectivos. La ampliación de la inclusión 
absorbente y la certeza de que el hogar de la legitimidad 
está en el centro —pero un centro que no debe confundirse 
con el poder según la lección de Lefort, un centro que debe 
permanecer desocupado— hacen que la proyección vaya a 
conjugarse con el pasado. Como si el nuevo asiento de la 
legitimidad —el centro vacío como hogar del sentido— sólo 
fuera posible articulado con la referencia a los archivos, 
cuyo dominio no cesa por otra parte de ampliarse.” “Au- 
tonomía” no puede conjugarse más que con “arqueología” 
en el sentido más general. Cuanto más “uno” se divide a 
propósito del sentido que debe darse a las cosas, más “uno” 
delibera, en el límite de la stasis, de la guerra civil según 
los atenienses y más “uno” debe inventar nuevas formas de 


+9 Lépront, Catherine, Caspar David Eviedrich : des paysages les yeux fermés, 
París, Gallimard, 1995. 

+ Swain, Gladys, Dialogue avec Pinsensé, París, Gallimard, 1994; trad. cast.: Diá- 
logo con el insensato, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2009. 
51 Cf. los trabajos de Arletre Farge. 
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temporalidad que sólo tienen al pasado como horizonte. 
No hay autonomía sin archivos, sin arqueonomía. Sería 
necesario escribir: auto-arqueo-nomía.** Desde entonces 
no solamente nuestros aparatos serán siempre de represen- 
tación, sino que esta última estará en el pasado según el 
principio del retrovisor'% para un vehículo desplazándose. 
En el corazón de cada aparato posrevolucionario, un espejo 
que proyecta las representaciones hacia atrás. Las imágenes 
de la camera obscura no son más deducidas en su inmediata 
simultaneidad con el observador sino que, por la superficie 
de (re)producción, entran en la dimensión de la retención. 
Es que el deber de memoria de ningún modo data de la 
catástrofe de los genocidios del siglo pasado. El principio de 
aparatización no será solamente la perspectiva sino la traza 
de la arqueonomía. De ahí el privilegio del aparato cinema- 
tográfico, porque el cine es, según Andrei Tarkovski,% “es- 
cultura del tiempo”. Todos los aparatos posrevolucionarios 
serán movilizados, y todas sus temporalidades heterogéneas 
(comprendida la de dispositivos aparecidos después del cine 
como el video) conjugadas. Se hará por tanto la hipótesis de 
que el cine no es este aparato que privilegia la escritura de 
montaje más que porque el mismo, sobre fondo de aparato 
narrativo, es un montaje de aparatos posrevolucionarios. 
Pero será necesario distinguir los modos de encadenamiento 


392 Cuya primera formulación filosófica se encuentra quizás en Vico. 

2 Leutrat, Jean-Louis, * Le plus simple appareil ou Du cinéma comme 
rétroviseur ”, en Quest-ce quíun appareil ?, op. cit. 

35% Tarkovski, Andrei, Le temps scellé, París, Éditións de lÉtoile, Cahiers du 
cinéma, 1989; trad. cast.: Esculpir el tiempo, Madrid, Ediciones Rialp, 1997. 
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de las frases-imágenes según la necesidad de los aparatos de 
su puesta en evidencia en tal o cual filme. La perspectiva 
podrá ser movilizada: El contrato del pintor de Greenaway; 
la camera obscura: Madre e hijo (1997) de Sokúrov; el mu- 
seo: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Godard, la foto: 
La Jetée de Marker; el psicoanálisis: Je taime, je taime de 
Resnais; el video: Family Viewing (1987) de Egoyán, etc. El 
cine no es pues el “séptimo arte”, una musa más tecnológica 
que otras. En el límite, por ese lado holista de la absorción 
de todos los otros aparatos, acentuado por la posibilidad 
de la digitalización de las imágenes y de los sonidos, y por 
la difusión sobre la tela, es más uno de los regímenes de la 
legitimidad de la aísthesis que un simple aparato; es casi una 
norma: la de la acogida de todas las temporalidades posibles. 
El régimen que dejaría más chance a lo improbable y a la 
heterogeneidad. Así Ranciére,”* cuando analiza el cine, pone 
el acento sobre todas las lógicas heterogéneas que vienen a 
contrarrestar la de la fábula aristotélica esencial, según él, al 
cine, lógicas que dependen ya sea del aparato cinematográ- 
fico mismo (Epstein),** ya sea de la televisión. No habría 
nada de imprudente en escribir que es la filosofía francesa 
contemporánea (Deleuze, Lyotard, Badiou, Ranciére) la 
que, en verdad, ha sistematizado, en nombre de su reflexión 
sobre el acontecimiento, ese poder del cine. 


355 Ranciére, Jacques, La fable cinématographique, op. cit. 

356 Sería necesario agregar a este título el análisis del texto de Jean Epstein, 
LTntelligence d'une machine, París, J. Melot, 1946; trad. cast.: La inteligencia 
de una máquina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1960. 
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ALEKSANDR SOKÚROV: EL MUSEO CONTRARIADO 
POR EL CINEMATÓGRAFO (Ez ARCA RUSA) 


Sokúrov, gracias a una cámara digital de alta definición 
transportada en steadicam, registró en el museo del Hermita- 
ge de San Petersburgo, en una sola toma de ochenta y cinco 
minutos, tres siglos de la historia rusa, una historia que se 
detiene antes de la Revolución de 1917 Confundiéndose 
con el ojo de la cámara, se sigue al marqués de Custine, 
escritor y diplomático francés,*” en un baile ofrecido en 
el palacio imperial convertido en arca donde beben y dan- 
zan los noé de la política rusa. Para los críticos,** esta arca 
representa un enclave cultural, un territorio preservado de 
la memoria. Según ellos, los espectadores son invitados a 
seguir al portador del steadicam y su guía francés, pasar con 
ellos danzando de sala en sala, atravesar las puertas —que 


357 El marqués de Custine deja un testimonio cáustico y profético sobre la 
Rusia del zar: La Russie en 1839 o Lettres de Russie, París, Éditions de la 
Nouvelle France, 1946. 

358 Véase la revista Vertigo n* 24, Le Sreadicam a-t-il une áme, dedicada al srea- 
dicam y al filme de Sokúrov. El steadicam es un sistema de estabilización de 
imágenes para cámaras transportadas, inventado por Garret Brown en 1973. 
Este dispositivo es uno de los más inervantes puesto que hace cuerpo con el 
operador sin introducir los penosos movimientos de una cámara trasladada 
con gran esfuerzo; hace posibles los desplazamientos más deportivos y la 
apertura a la improvisación del actor. 
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son otros tantos cortes de un montaje virtual, que divide las 
escenas— no tanto para examinar los bastidores de lo social 
y de la política como para exaltarlos. El baile intemporal al 
cual uno es invitado es algo de admirar como un cuadro de 
museo, única prueba que permanece de una época fasta y 
gloriosa en la que primaba la belleza. Pese a su lado sarcásti- 
co, el discurso que profieren los visitantes Custine y Sokúrov 
traduce una afirmación perentoria: Rusia no tiene ni edad ni 
pasado. Su presencia, que es toda eternidad, no es cuestión 
de duelo ni de memoria, sino de nostalgia sin escrúpulo y 
de capricho metafísico, que depende de la restauración de 
un orden antiguo y de una visión insolente de la historia. 
La conclusión del crítico André Roy?” merece ser analizada: 
reconoce el desempeño técnico de Sokúrov, experiencia sen- 
sorio-motriz sin duda alguna, en el límite de la alucinación, 
importante y necesaria, sin embargo, en el cuestionamiento 
de la duración de los planos y del rechazo de las uniones. 
No obstante, el resultado se presenta como paradójico: el 
flujo quieto que es el plano es concebido lo mismo para 
reabsorber el tiempo como para homogeneizar la mirada. 
Un aparato (el museo, el Hermitage) deviene el lugar 
donde se despliega el filme en un interminable plano único, 
e impone, además, una temporalidad específica, continuista 
y metamórfica, por tanto transhistórica. En ese sentido, 
este aparato impone su modo de encadenamiento a las 
frases-imágenes del cine. Pero en sí mismo, al revés, no 


permanece intacto. 


3% Roy, André, * Embaumement ”, en Spirale, n2 191, Montreal, 2003. 
16% Malraux, André, Psychologie de l'art, París, Skira, 1949-1950. 
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Sokúrow, irónicamente, al igual que Godard con el Lou- 
vre, sabe que el museo, porque es galería y pasaje, exige de la. 
singularidad cualquiera que pase, que se deslice. El museo, 
invención del siglo XVIII, antes que el pasaje urbano del 
XIX, inaugura el paseante opuesto al creyente. Uno sobre- 
vuela las obras deshaciendo las jerarquías y los nexos, el otro 
se inmoviliza de estasis en estasis, quizás hasta el éxtasis. En el 
museo, en lo sucesivo, las obras que eran de culto, consagra- 
das a una relativa invisibilidad como en una iglesia o en un 
templo, son libradas a la exposición pública y, por tanto, a la 
luz que amenaza borrarlas poco a poco sobreexponiéndolas. 
Quien dice exposición dice público, por lo tanto, publici- 
dad. Todos estos términos han recibido en el siglo XVII 
una nueva acepción a partir del nuevo aparato museal. El 
museo inventó literalmente la estética (en la teoría y en la 
práctica, pero también la teoría del arte, la historia del arte, 
la crítica), allí donde antes se imponía la supremacía de un 
arte —de culto, de destinación, de Bestimmung— que genera 
comunidad. No son tanto las obras que cambian como el 
aparato que las toma a cargo: la misma obra (por ejemplo 
una pintura de altar en una iglesia) que tenía una función 
pedagógica —liberar el mensaje cristiano a los iletrados—, 
por el solo hecho de que fue transportada intacta a un mu- 
seo, va a poder ser la ocasión de lo que Kant llamará juicio 
desinteresado, contemplativo: subjetivo y, sin embargo, 
universal, estético. Pero habrá un precio a pagar: la obra ya 
no tendrá la capacidad de destinar una comunidad (aquí 
cristiana), no hará más mundo, no engendrará más su lugar 
como su habitáculo. Pues si esta obra repetía en pintura la 
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verdad del cristianismo (por ejemplo la Madonna Sixtina de 
Rafael comentada por Heidegger, la ofrenda del Hijo por la 
Madre, es decir, el desvelamiento cristiano como esencia de 
la verdad), en un museo, en este caso el de Dresde, no será 
más que una “representación”, escribe Heidegger. Algo 
que no tiene más que una"relación lejana con la esencia 
del cristianismo, porque desciende al mundo de la cultura. 
La mayor parte de los contemporáneos del museo, hasta 
Adorno y Heidegger (y sus discípulos), han interpretado 
de manera nihilista la genial esterización museal como una 
degradación, una ruinificación, una caída, la muerte del arte, 
etc. Se puede ser menos melodramático y menos nostálgico 
y decir que con los museos, los verdaderos creadores de las 
obras (la masa de anónimos) parten a la conquista de lo 
que no habría podido existir sin ellos. El museo enuncia, 
en efecto, un doble principio de igualdad, revolucionario: 
todos son iguales porque todos pueden juzgar las obras, por 
lo tanto, lo acontecimientos, todos podremos volvernos 
artistas al comenzar a apropiarnos de las reproducciones de 
las obras. La política del museo prepara la del cine, donde 
se afirmará, además, “el derecho de todos a dar de sí mismos 
apariencias”, según la fuerte reivindicación de Benjamin. El 
comportamiento del paseante-espectador de un museo en 
un filme es un dato revelador de la política de un cineasta. 
El extranjero de El arca rusa entra en los bastidores de un 
teatro y, siempre seguido por una suerte de testigo subjetivo 
que lo registra como un espejo hacia el cual se vuelve, pe- 


361 Heidegger, Martin, “ La Madone Sixtine de Raphaél ” op. cit. 
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netra en un desfile de salas del museo hasta la sala de baile, 
final, donde, de contemplador de cuadros se convierte en 
bailarín, como si reencontrara su tiempo. 

¿Contemplador? Por su solo hecho, por su sola pre- 
sencia, los cuadros vuelven a devenir dispositivos de des- 
tinación: los personajes históricos que constituyeron las 
fabulosas colecciones, construyeron los palacios de San 
Petersburgo, y adornaron, salvaguardándolos, como la em- 
peratriz Catalina o la familia del zar Alejandro, se suceden 
allí familiarmente. Será necesario, por lo tanto, un extran- 
jero para que las obras y los coleccionistas se encuentren 
entre sí, readquiriendo una suerte de aura en lo que bien 
podría ser una empresa de remitologización en el mundo 
museal que, por su lado suspensivo, provoca antes olvido 
que memoria viviente. Pues el museo no es ciertamente 
un lugar de memoria para los contemporáneos de los 
acontecimientos y de las obras: es un aparato de olvido 
activo que desencanta el mundo, arruinando la potencia 
de los viejos ídolos, terrestres o celestes. Desde entonces, 
hacer “revivir” a Catalina —esta fabulosa coleccionista que 
asegura su legitimidad cultural a los ojos de Occidente ha- 
ciendo comprar lo mejor de su época que los marchands 
de arte poseían— o a esos zares del comienzo del siglo XX 
que hicieron traer a San Petersburgo lo esencial de un año 
de producción de la vanguardia francesa, con compras en 
los talleres parisienses, es evocar la figura de cuasi espec- 
tros. En realidad, Catalina sale del palacio y se pierde en 
la nieve por un extranjero que habrá sido momentánea- 
mente un cortesano. Estas figuras históricas sucesivas son 
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más familiares que extrañas, el coleccionista se transforma 
en eco o en sombra de lo que adquirió, como las Gracias 
de un cuadro italiano se escapan haciendo piruetas según 
la línea de fuga de una galería. ¿Es así como perduran las 
viejas destinaciones de obras: como huellas de mundos 
que ellas engendraron?** Sokúrov intenta filmar lo que 
se escapa a pesar de sí de una obra vuelta un suspense: 
los lugares donde pasó, los coleccionistas a los que ella 
perteneció, los mundos que ella abrió, las comunidades 
ético-teológicas que ella instituyó. Todo eso desaparece 
deslizándosc. Pues la vieja potencia de estas obras sólo 
la imaginamos cuando se escucha al ciego que las exalta 
dándoles la espalda. Es decir, que sólo podemos adueñar- 
nos de su verdad (como la de los combates de los héroes 
homéricos) no visualmente ni sensiblemente sino inteli- 
giblemente.*” Jamás perteneceremos a esos mundos, esas 
destinaciones pasadas no serán ya reactualizadas. Nunca 
seremos esos creyentes que ellos fueron, de la Bustración 
o de la ortodoxia rusa. El extranjero avanza retrocediendo 
y ante él se amontonan las ruinas de las destinaciones 
pasadas: este podría ser el sentido del progreso para 
Sokúrov. Pero lo que es más, el extranjero resume otras 


36 Teutrar, Jean-Louis, Vie des fantómes : le fantastique au cinéma, París, 
Cahiers du cinéma, 1995; y Leutrat, Jean-Louis y Jacques, Francis, L'Autre 
visible, Paris, Méridiens-Klinsckieck, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998. 
16% Aunque la palabra alemana Bestimmung (destinación) abre la posibilidad 
de una escucha de la voz que perdura, la de una antigua destinación en ade- 
lante suspendida en cuanto a sus efectos: la Stizmme (voz) condenada a partir 
de allí a una suerte de inmemorial que obsesiona a las obras, los museos, los 
monumentos, los jardines del pasado. 
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figuras: es a la vez el que enhebra musealmente —la famosa 
metamorfosis según Malraux— las épocas sin pertenecer a 
ninguna (un europeo del oeste del siglo XVIII, cualquier 
romántico, él mismo salido justo del museo de Dresde, 
matriz de la estética del Athenaeum de los Novalis, Schle- 
gel, etc.) y, por esto, siempre más o menos reprimido por 
los guardias, maestros de ceremonias, maítres d'hótel de 
las diferentes épocas atravesadas. Extranjero a esas épocas 
si aparentara volver: definitivamente separado de lo que, 
anteriormente, lo habría encantado, y al mismo tiempo 
pasible de cada época, o queriendo serlo. 

La paradoja está allí y es un dolor: es decir, el puro es- 
pectador del aparato museal sólo puede gozar estéticamen- 
te de las obras (cuadros italianos en su mayor parte, Antón 
Van Dick, El Greco, Rembrandt, esculturas de Ántonio 
Canova, etc.,) porque su destinación está suspendida (en 
lo cual consiste el oficio del museo: suspender, en todos los 
sentidos de la palabra, las destinaciones), pero entonces el 
espectador no pertenece a ninguna de las épocas representa- 
das salvo a la del museo: es nuestro representante que visita 
en la actualidad el Hermitage y allí se pierde. Es decir, es 
influido por semejante dispositivo pictórico que hizo época 
(la perspectiva, por ejemplo), perteneciente plenamente a la 
época de la obra en tanto que ella seguirá actuando teológi- 
camente o metafísicamente, pero entonces no puede gozar 
de lo que no es aún estética, y a partir de allí se prosterna 
ante el cuadro religioso. Es la asombrosa genuflexión de 
Custine ante Los apóstoles Pedro y Pablo. La paradoja se 
manifiesta por una suerte de indecencia provocadora para 
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la institución del museo: no se puede soportar a los creyen- 
tes arrodillados. Es una contradicción en los términos. O 
el goce es estético o es extático. Para decidir, los guardias 
siempre están allí. La consecuencia política es inevitable: 
ya sea, que el extranjero, indestinado, pertenece al público 
de la obra suspendida. Es un elemento de una comunidad 
virtual: el público como idealidad de la razón (Kant). Cada 
integrante de ese público estético-político está igualado 
con los otros desde el punto de vista de la facultad de 
juzgar. Ya sea que está destinado por la obra y pertenece 
entonces de hecho a una comunidad real, necesariamente 
jerarquizada e inequitativa, sobre el modelo de la jerarquía 
teológica de las almas. 

En términos kantianos, podría decirse que el extranjero 
está de forma sucesiva éticamente interesado (su existencia 
depende de lo que la obra que representa lo divino puede 
procurarle, por la oración, por ejemplo) y desinteresado (el 
juicio estético es llamado “desinteresado” “yo” no puedo 
experimentar placer estético más que porque mi existencia 
no depende de la obra, de allí el lado contemplativo del 
juicio) Ese nudo filosófico-estético no está expuesto como 
tal en el filme, sino presentado por los afectos. Allí está la 
potencia del cine. De allí el tono extraño del filme, algo 
bufonesco, irónico, indeciso, que oscila entre la elegía de los 
momentos musicales y una cierta frialdad.** Depende de 
una cierta contrariedad que hace imposible la identificación 
de una “ideología-Sokúrov” 


364 Neyrat, Ciryl, “ Eloge de la traversée ” en Vertigo, n* 24, París, 2003. 
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Puede mostrarse que esta contrariedad se encuentra en 
otros filmes de Sokúrov- el dispositivo cinematográfico está 
fuertemente marcado por la perspectiva de punto de fuga 
único, cada fotograma de filme repite de una cierta manera 
este origen (el Renacimiento) En Madre e hijo, Sokúrov 
utiliza un dispositivo de lentes tal que obtiene los efectos 
de un objetivo del tipo “ojo de pescado” la proyección 
está necesariamente no focalizada, la imagen curva y am- 
pliamente imprecisa. Todo ocurre como si hubiera querido 
contrariar la destinación de la perspectiva: generar sujeto, 
el sujeto moderno de la metafísica cartesiana, sustento de 
toda filosofía del sujeto. Propongamos lo siguiente: el cine 
de Sokúrov es un cine de la contrariedad de la destinación 
de los aparatos (el mismo cine, el museo, la perspectiva, 
el icono ortodoxo, etc.). De allí la tentación de ordenar 
todo en un solo plano, absorbiendo la improbabilidad de 
todos los encadenamientos posibles entre planos. Cuando 
presentaba Madre e hijo, recordaba una de sus fuentes: el 
pintor francés de las ruinas del siglo XV1IH1, Hubert Robert, 
precisamente la serie de la Gran Galería del Louvre," y 
especialmente la Gran Galería del Louvre en ruinas. Ahora 
bien, Hubert Robert pintaba ficciones y no testimonios: 
no pudo más que imaginar la Gran Galería, en particular 
iluminada en su punto máximo, que recién será realizada 
en el siguiente siglo. Es también más indubitable para la 
Gran Galería en ruinas que Marker habrá podido integrar 
en la serie de fotogramas que constituyen La Jetée como 


365 El Louvre. 
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vista de un París ¡devastado por un apocalipsis nuclear! Con 
Hubert Robert, la Galería no ha sido todavía inaugurada 
con sus grandes telas italianas cuando ya estaba en ruinas. 
La Gran Galería habrá sido. Ahora bien, el futuro anterior 
es el tiempo de la contrariedad en general y de El arca rusa 
en particular.? ] 

Evidentemente es posible formular, por otra parte, la 
hipótesis de que el extranjero de £l arca rusa habrá sido un 
sujeto de la estética en el sentido de Kant... si algo como el 
juicio desinteresado fuera absolutamente deseable en Rusia. 
Y San Petersburgo es evidentemente una ciudad estratégica 
para el destino ruso, pues todo se ha jugado allí, al menos 
dos veces (Pedro el Grande, 1917): ser occidental o no. Es 
probable que Sokúrov se interese en los aparatos forjados 
por Occidente porque eligió filmar desde un punto de 
acogida de los aparatos extranjeros, voluntarista y resistente: 
San Petersburgo. Una ciudad literalmente artificial, cons- 
truida sobre el lodo por centenares de miles de siervos que 
con frecuencia perdieron allí la vida, y cuyas colecciones 
fueron salvaguardadas durante el sitio al precio de 800.000 
muertos. 

Para Sokúrov, el cine no es un simple aparato (es 
necesario no olvidar el uso del cine que hace Hitler, el 
impotente, en su nido de águila, en Moloch: [no] gozar 
[más que] de las imágenes de los tanques de asalto rusos), 
sino un montaje de aparatos heterogéneos. En Elegía de 
la travesía (2001), el viaje hacia el Oeste se acaba en un 


366 Bullot, Erik, * Aura été ”, en Vertico, número especial: Projections Baroques 
ES p 7 ques, 
París, abril de 2001. 
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museo neerlandés desafectado, el viajero comenta los cua- 
dros como si se tratara de fotografías. Frente a un cuadro 
de Saenredam, el narrador cree durante un instante haber 
estado en esa ciudad ese día, y comenta un eso ha sido 
fotográfico. Desde entonces, un filme no consiste tanto 
en una fábula contrariada como en la resultante de una 
contrariedad entre aparatos. El cine puede ser este aparato 
que presenta las contrariedades que le ofrecen otros aparatos 
(el ícono ortodoxo, la perspectiva, el museo, la fotografía, 
etc.), O las paradojas temporales de otros aparatos que sin 
él no habrían sido jamás sensibles. Es tanto más sensible 
cuanto que el filme-límite era de un solo plano, como si 
Sokúrov hubiera querido hacer la economía de la cuestión 
del encadenamiento entre planos, interrogando siempre, a 
su manera, la esencia del cine. 


DU) 
— 
pa 


LA TEMPORALIDAD DEL FILME 


La especial consistencia del aparato cinematográfico 
exige que uno se interrogue sobre el elemento constitutivo 
del filme, de tal manera que las características de los apa- 
ratos analizados anteriormente sean constitutivos de cada 
frase-imagen: la proyección, el reflejo, el absorbimiento, la 
contemplación, la renominación, el testimonio, el registro 
móvil retroactivo, la afección. Es necesario por lo tanto 
superar la reducción operada por Bergson:*” el cine no es 
más que una sucesión de vistas instantáneas y fijas como 
el tiempo en Descartes, es la mecánica del proyector la 
que crea la ilusión del movimiento, el cual es en definitiva 
exterior a los fotogramas. Será preciso que mostremos que 
el elemento debe tener en él la razón del pasaje: la pausa 
sobre la imagen no es la esencia del filme. La concepción 
benjaminiana, a la inversa de la de Bergson, fluidifica muy 
considerablemente la imaginación cinematográfica, a riesgo 
de identificarla a la pasta imaginal, riesgo reencontrado 
por cierto cine experimental.** Si Bergson tuviera razón, 


37 Bergson, Henri, L' Evolution créatrice, París, Félix Alcan, 1939, en particular 
p. 330 y ss.; trad. cast.: La evolución creadora, Madrid, Espasa-Calpe, 1973. 
368 En particular en Norman McLaren (1914-1987), inventor del cine sin cá- 
mara: Hand-Painted Abstraction, Camera Makes Whoopee, Dollars Dance, etc. 
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el cine no sería más que un dispositivo técnico y el movi- 
miento sólo un asunto mecánico, con su razón por fuera 
de las imágenes. Pero como el cine es un aparato del lado 
del poien y no solamente de la tékbne, entonces la razón 
del movimiento debe estar en las mismas imágenes, que 
no son objetos sino frases en el sentido de Le Différend. La 
solución consiste en ceñir un elemento por el cual el cine 
seguirá produciendo su lugar en los diferentes análisis, 
oponiéndose de modo radical a la metafísica, la que siempre 
sabe lo que son las cualidades del Ser. El cine es el aparato 
que “nos” emancipó de la metafísica. Si este elemento es la 
frase-imagen, entonces, considerando el encadenamiento 
de una frase-imagen con otra, los filmes serán las únicas 
obras de aparato en dejar completamente abierta la cues- 
tión del encadenamiento. O a exponerla como /a cuestión 
en el interior de la obra misma, y no en el “exterior” como 
su interpretación o su hermenéutica. Es el aparato del 
juego por excelencia, porque entre cada frase-imagen está 
constitutivamente el play. Los otros aparatos prefiguran 
siempre el encadenamiento. Si se abre el espectro de las 
reglas del encadenamiento entre estos dos polos que son la 
perspectiva y la camera obscura, se imponen entonces, entre 
instantaneísmo cerrado y continuidad sin límites, cuadros 
de encadenamiento relativamente rígidos. Se puede mos- 
rar que la libertad absoluta de encadenamiento de la cura 
analítica está en la condición de la censura de la censura, y 
por tanto del rechazo de la lógica de encadenamiento “se- 
cundaria”, que la fotografía se encierra en el futuro anterior, 
que el museo está siempre desbordado por las metamorfosis 
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inclusivas, etc. En síntesis, el encadenamiento está siempre 
allí, de una cierta manera, probable. 

La frase-imagen no es un estado de cosas, un dado a 
unificar por la intuición como en Kant, sino un universo 
que cae, llega como una pregunta. No es un cuadro en 
el sentido de un diagrama o de un recorte de la realidad, 
sino más bien esas diferencias consigo mismo distinguidas 


- anteriormente: entre el “érase una vez” y el presente de la 


narración, entre lo “trascendental impuro” condición de 
toda vista y de la vista perspectiva, entre el punto focal y 
la periferia de la imagen de camera obscura, entre la ins- 
tantaneidad del uno y el Aujo del otro, entre los nombres 
de los mundos de nombres de un enunciado de saber y 
los deícticos que constituyen el campo de percepción (cÉ. 
Greenaway), entre la novedad de la mercancía y lo arcaico 
de la infancia, entre la contemporaneidad de la obra y su 
“fuente” histórica, entre la marca del trauma y su inscrip- 
ción en el lenguaje, entre la huella de un haber sido y lo 
que habría podido ser, entre el ahora ahistórico del afecto 
y su repetición video. Es porque la frase-imagen cae como 
una pregunta y no como un objeto delimitado que hay que 
encadenar necesariamente con ella según una o muchas de 
sus diferencias. Hay allí una necesidad y no un deber ético. 
Una necesidad de encadenar que no es una responsabilidad 
ética. No es por consiguiente tal espectador el que se en- 
contraría allí en la necesidad de responder de..., como una 
responsabilidad ante el acontecimiento que preguntaría, 
en tanto que circunstancia, en qué él es una circunstancia 


o una presentación. 
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Más precisamente, ¿por qué la frase-imagen deja más 
chance a lo improbable? En razón de su incompletitud. Se 
trata de una intuición que se encuentra ya en los román- 
ticos de Jena activándose en la obra.*% Una frase-imagen 
comporta un universo de puesta en relación de lugares 
(emisor, receptor, referente, significado). Hemos visto que 
cada régimen de frase-imagen o cada universo introduce 
su propia temporalidad y su propia espacialidad, cada 
universo es ya una temporalización y una espacialización. 
una cierta manera de espacializar o de temporalizar las 
instancias de la frase imagen unas en relación a las otras. 

“Uno” es, como teceptor, como espectador cualquiera, 
comprendido en cada frase-imagen por el hecho de su eje 
pragmático (¡serás sujeto!, ¡debes dejarte absorber! ¡debes 
contemplar! ¡debes nombrar! ¡debes testificar, ¡debes salvar 
el pasado!, etc.). Físicamente, es la pirámide inestable que 
describe Panofsky, de la cual uno de los lados es la pantalla, 

el vértice es el proyector, y el interior es el cuerpo del es- 
pectador. El receptor es uno de los lugares del universo que 
comporta la frase-imagen. “Uno” jamás domina el filme, 
es él el que nos arrastra como lo hace la melodía descripta 
por Husserl para dar cuenta de la posibilidad de una reten- 
ción memorial. Esta memoria, que es también un olvido, 
es bien conocida,” pero esta dimensión está en segundo 


* Von Schlegel, August Wilhelm y Schelling, Caroline, “Die Gemilde”, Azhenaerm 
II, 1, marzo de 1799; trad. cast.: Las pinturas, Buenos Aires, Biblos, 2007 

Y" Stiegler, Bernard, Le temps du cinéma et la question du mal-étre, París, 
Galilée, 2001; trad. cast.: La técnica y el tiempo. III. El tiempo del cine y la 
cuestión del malestar, Hondarribia, Hiru, 2004. 
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lugar respecto a la frase-imagen. Si “uno” es, en el plano 
de la conciencia, constantemente desposeído, es porque 
la frase-imagen nos aferra a su manera determinándonos 
también al nivel más elemental de la aisthesís: corporalmen- 
te. Cada frase-imagen nos posiciona diferentemente, pues 
ella posee la clave de nuestras sucesivas posturas receptivas. 
Aquí proponemos por tanto un suplemento cinematográ- 
fico a la teoría de la frase desarrollada por Lyotard en Le 
Différend, teoría preparada en La condición posmoderna 
mediante un análisis en términos de juego (game), en 
términos de “juegos de lenguaje” Este suplemento se com- 
prueba necesario si uno quiere comprender la efectividad 
de la pragmática estética de una frase. Si una frase no es 
más que una frase (incluso un acontecimiento, incluso 
una nube que sube en el horizonte como en Lyotard), 
comportando un universo de lugares, ella no comprome- 
te realmente el cuerpo del receptor. Su receptor no es el 
cuerpo que goza hablando,” sino un simple locutor. La 
diferencia entre el locutor y el espectador de un filme es la 
transmisión del afecto hecho posible por la inervación de 
un cuerpo aparatizado por el aparato cinematográfico. Es 
la diferencia entre una filosofía del acontecimiento como 
frase (Lyotard después de su giro “lingiiístico”) y una filo- 
sofía de la cultura que distingue los aparatos. Esta última 
quedaría incompleta si no se recordara que cada aparato 
es indisociable de un género de discurso: la escritura de 


37 Habría toda una discusión a abrir con Le Différend, no sólo acerca de la 
cuestión de los enunciados performativos, sino también sobre la cuestión de la 
tortura, por ejemplo. La frase lyotardiana olvida que está también aparatizada. 


317 


Jean-Louis Déotte 


la ley sobre un soporte elegido, indisociable del mito, por 
lo tanto del relato y de la narración, la perspectiva para 
el género de discurso cognitivo, la camera obscura para la 
ensoñación colectiva y los géneros literarios de la inversión, 
el museo para la historia, la crítica y la estética, la foto para 
la utopía, la cura para su teoría, el cine para la filosofía del 
acontecimiento, la instalación video para un proyecto de 
ética, etc. Esto implica que una imagen es siempre una 
frase-imagen sucediendo a otra. 

La frase-imagen posterior debe encadenarse con la pri- 
mera para exponerla, pero este encadenamiento es a la vez 
necesario e improbable. Necesario, porque no puede no 
tener allí otra frase-imagen (esta puede ser un plano negro 
como un silencio elocuente entre dos frases), improbable, 
porque la primera no dice a la segunda cómo encadenar- 
se. Así, según su propia manera, la segunda frase-imagen 
expone el universo que comportaba la primera, es un 
universo nuevo de lugares, pero que ella no conoce pues 
sólo una tercera frase-imagen la expondrá, etc. Es decir, 
que cada vez (y en eso reside la necesidad del encadena- 
miento y por tanto el movimiento), una parte completa 
de una frase-imagen cae en el Leteo, el olvido, lo no visto, 
de donde ella resurgirá en virtud de la frase siguiente. Esta 
encadenará con la parte de invisibilidad-visibilidad, y más 
generalmente de cesura, que comporta la precedente. La 
posibilidad de una pérdida es evidentemente algo a consi- 
derar, sin el recurso a cualquier conservatorio de sombras. 
Un “buen” filme es, idealmente, una obra en la que debe 
ser manifiesto que cada frase-imagen podría ser la última, 
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como en los filmes de Joáo César Monteiro, que cada 
una debe constantemente salvar el pellejo porque está al 
borde del abismo. Una frase-imagen es por tanto menos 
que el fotograma que ella es al mismo tiempo como ar- 
chivo. Si no sería el triunfo de la imaginación que pone 
en forma y focaliza según las leyes de la perspectiva y de 
la nominación, pero no habría necesidad alguna del en- 
cadenamiento con esta frase-imagen demasiado plena, y 
por lo tanto sin Aujo cinematográfico. Una frase-imagen 
no tiene su significación en sí misma: es la frase-imagen 
siguiente la que la expondrá al precio del olvido de su 
propio sentido. En rigor, no hay fin a la sucesión de las 
frases-imágenes, ni fin de la historia ni tribunal del sentido 
de la historia (es el “valor de perfectibilidad” del cine según 
Benjamin). La última frase-imagen lo es provisoriamente. 
Es por esta razón que la forma de la fábula sólo puede 
imponerse a la sucesión de las frases-imágenes desde el 
exterior. Como se impondrán otras regularidades o modos 
de encadenamiento. Estos géneros de discurso y estos mo- 
dos de encadenamiento llegan a reducir la improbabilidad 
del encadenamiento. Ellos pueden ser excepcionalmente 
puestos de relieve, el cine contemporáneo poniendo en 
escena, exponiendo, citando regularmente a comparecer 
a aparatos que, al mismo tiempo, lo regulen en la inma- 
nencia del flujo. Tal aparato estará literalmente presente en 


22 En particular, el último, Va et vient, donde el plano final se vuelve fijo: un 
ojo que se inmoviliza definitivamente en la muerte, la del realizador-actor. 
De una manera general en él, los planos, interminables, podrían siempre ser 


los últimos. 
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el filme como su contenido (la perspectiva de El contrato 
del pintor) Más aún, el cine organiza las contrariedades 
de otros aparatos, las disputas (o frotamientos) entre los 
aparatos que hace volver o los que provoca. Pero, más ge- 
neralmente, los aparatos se imponen siguiendo una lógica 
inmanente. Así, el género de la cura analítica en Je £aime, 
je taime de Resnais reduce de hecho la improbabilidad de 
la parataxis: indica cómo encadenar, pero no suprime la 
radical discontinuidad que amenaza el conjunto del filme. 
Este estado del mundo que es un frase-imagen podría ser 
sin sucesor, el plano quedar en plano, y la totalidad del fil- 
me hundirse. Es decir que por ello una frase-imagen debe 
ser la belleza del mundo dada en una sola vez, que no se 
volverá a ver, como un cohete de fuego artificial que sube, 
explota e ilumina todo, luego cae hecho cenizas como no 
lo hará ningún otro. Una frase-imagen es una vida frágil 
como toda vida. Esto es lo que había comprendido muy 
bien Benjamin en su análisis de Eisenstein (las pequeñas 
explosiones que “dinamitan” el espacio cotidiano). Lo que 
ha sido dicho del sentido de una frase-imagen también 
es válido para su referente (lo que es mostrado), lo cual 
implica que una misma frase-imagen es a la vez visible 
e invisible, expuesta y latente: el encadenamiento de la 
siguiente se hace con la parte de invisibilidad, de oscuri- 
dad, de olvido, de latencia, de diferencia de la primera. Lo 
mismo ocurre para el efecto en el espectador destinatario: 
cada frase-imagen desneutraliza a su manera la “colecti- 
vidad a priori”, el nosotros de Adorno. Se encontrarán a 
este nivel las diferentes formas de subjetividad que han 
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sido distinguidas sobre ese fondo de rumor. Desde ese 
momento, el cine, a diferencia de los otros aparatos, no se 
dirigirá, no destinará, no impondrá una única figura de la 
subjetividad (incluso desdoblada), sino una multiplicidad 
de subjetividades heterogéneas, abierta de derecho: el 
destinatario de la fábula, el sujero-dueño de la perspectiva 
siempre presente en cada fotograma, el sujeto-objeto de un 
test científico, el testigo siempre demorado en el aconteci- 
miento de la frase-imagen que acaba de pasar, el sujeto del 
eterno retorno para el cual todo es reiteración, el sujeto 
del placer-displacer estético, el arqueólogo cultural, el 
sujeto que se descubre esperado por una frase-imagen que 
siempre habría estado allí como una promesa, el que toma 
conciencia de que ahora tiene una responsabilidad en 
relación a una tarea, el infra-sujeto de un afecto rústico o 
el sujeto enfrentado a los espectros. 

La cuestión sigue siendo la del curso (o la de la forma) 
fílmica. Se ha dicho que sólo otra frase-imagen (otro uni- 
verso, otra situación entre las instancias) podía encargarse 
del universo que comportaba o presentaba la primera, uni- 
verso que no podía exponer o que no habría expuesto más 
que transformándose en objeto. La primera frase-imagen 
comportaba un universo improbable del que el segundo 
plano va a encargarse determinándolo, exponiéndolo, 
dándole un sentido probable. Una situación. La segunda 
frase-imagen toma este universo improbable como referen- 
te. La sucesión de frases-imágenes irá pues en el sentido de 
una determinación y de una precisión siempre mayores en 
la probabilidad, por tanto en el acabamiento del filme como 
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forma cerrada, y la última frase-imagen sería la solución del 
enigma (£/ resplandor de Stanley Kubrick, 1980), salvo que: 

— Cada universo de frase-imagen puede caer bajo la 
atracción gravitacional de tal o cual lógica inmanente de 
aparato y de género de discurso. Estos géneros de discurso 
y estos aparatos no son como las lenguas naturales entre sí: 
ninguna traducción es posible. Cada encadenamiento con 
una frase-imagen se hará pues en función de una guerra 
de aparatos y de géneros de discursos. Ese diferendo entre 
ellos reintroduce una muy amplia improbabilidad en el 
encadenamiento. Allí donde un aparato parece haber im- 
puesto su ley, un desvío a otro siempre es posible, como en 
los diálogos de Diderot, en particular El sobrino de Rameat. 

— Cada frase expone el universo de la precedente, se- 
gún la tendencia o la línea de fuga de tal o cual aparato 
prominente, introduce a su vez una parte de indetermi- 
nación puesto que ella no puede exponer su propio uni- 
verso, su propia parte de sombra. Esa será la tarea de una 
frase ulterior. La improbabilidad tendría pues tendencia 
a acrecentarse al mismo tiempo que el encadenamiento 
sucesivo de las frases-imágenes, excepto el volver a ver 
muchas veces el mismo filme. ¿Qué es entonces un “mal” 
filme? Es la prohibición de las frases-imágenes posibles a 
cada instante, un desafío opuesto a la circunstancia. Es el 
efecto programado y el fin previsible del filme comercial 
de la industria cultural en el sentido clásico del término. 
Hemos visto que la lógica inmanente de tal o cual aparato 
reduce la parte de improbabilidad, deviniendo un género 
de encadenamiento como en Madre e hijo de Sokúrov, 
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cuando se impone la lógica de la camera obscura. Entre esta 
potencia de los aparatos y los géneros de discurso y la gran 
parataxis de la fantasmagoría (donde cada encadenamiento 
sería solamente aleatorio), es necesario introducir “figuras 
de encadenamiento” más finas, más numerosas. Pueden ais- 
larse dos en el seno de una multiplicidad de figuras de enca- 
denamiento que se describirían ulteriormente. Por ejemplo, 
puede circunscribirse a partir de algunos filmes de Lynch 
y Sokúrov (Cabeza borradora, 1977; El hombre elefante, 
1980; Terciopelo azul, 1986; Tivin Peaks, 1992; Carretera 
perdida, 1997; Mulholland Drive, 2001; La voz solitaria 
del hombre, 1989; El día del eclipse, 1988; Páginas ocultas, 
1993; Madre e hijo, 1997; El arca rusa, 2002) una “figura 
espacio-temporal de encierro” donde son confrontadas “una 
dimensión de cierre, la clausura de la escenografía fílmica, 
el encriptamiento de lugares cerrados, el engendramiento 
de una diégesis en circuito cerrado, el encuadramiento 
pictórico y fotográfico, y una dimensión de apertura, la 
participación en el fantasma originario, la experiencia 
emocional de la obsesión, la basculación fuera de cuadro, 
el acceso a actividades de rememoración y de reunión.”"? 

Se puede, a partir de ciertos filmes de John Ford (Más 
corazón que odio, 1956), de Antonioni (La aventura, 1960; 
Blow Up, 1966), Resnais (Hiroshima mon amour, 1959; 
Muriel, 1963), Marguerite Duras (India Song, 1975; Son 
nom de Venise dans Calcutta désert, 1976), Marker, Egoyán 


3 Arnaud, Diane, Figures d'enfermement dans les euvres de D. Lynch et dA. 
Sokeurov. Tesis defendida en Paris-UT en 2003; publicada como Figures d'en- 
fermement, Paris, LHarmattan, 2012. 
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o Angelópoulos, aislar una “figura de la desaparición” Ella 
es trabajada en filmes que no se refieren necesariamente a 
la desaparición porque a menudo estos últimos se presen- 
tan como reportajes, investigaciones o filmes “negros” (de 
Missing [1982]de Costa-Gavras a La Sentinelle de Arnaud 
Desplechin [1992]). Esta figura puede ser caracterizada por 
un cierto número de trazos que se resumen en la cuasi impo- 
sibilidad de encadenar: la narración no avanza, el tiempo está 
como fijado o en bucle, no hay desenlace porque no hubo 
nudo dramático, el vacío se instala.”* Es que la desaparición 
es un acontecimiento que, al no tener lugar (desconocido 
por definición), no ha tenido lógicamente lugar. Pero ¿qué 
es un acontecimiento que, al no tener lugar (desconocido 
por definición), lógicamente no ha tenido lugar? Pero ¿qué 
es un acontecimiento que no ha tenido lugar, que estará 
siempre esperando inscribirse? Un acontecimiento del 
cual la onda de shock espiritualiza a los vivos que, a su vez, 
pierden consistencia y se tornan casi espectrales. De un 
cierto modo, las lógicas inmanentes de aparato pasan en- 
tonces al límite: el fotógrafo de Blow Up, que creyó captar 
un cuerpo yacente y haber sido el testigo de un crimen, a 
fuerza de refotografiar sus fotos disuelve la imagen en un 
caos informe de partículas;”* los amigos de la desaparecida 
de La aventura olvidan su desaparición, los amantes de 


+4 Moure, José, Vers une esthétique du vide au cinéma, París, LUHarmatran, 1997; 
y Michelangelo Antonioni, cinéaste de lévidement, París, LHarmattan, 2001. 

+5 Oschner, Beate, * L'entre' des images, ou les Stratégies intermédiatiques 
dans Blow up de Michelangelo Antonioni” en Appareils et formes de la tem- 
poralité (de próxima publicación en D'Harmattan). 
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Hiroshima... no pueden testificar; los personajes de Egoyán 
se hunden en el incesto, etc. Cuando los representantes de 
palabras y de cosas son invalidados, perdura el afecto de un 
acontecimiento no inscripto, afecto que puede ser adoptado 
por un último aparato, la instalación video. 

El cine hace además pareja con este otro aparato al cual 
se acerca cada vez más en cuanto al plano del dispositivo 
técnico, a causa de la digitalización. 
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Los VIDEOS DE MARIE LEGROS: 
LA FRASE-IMAGEN AL PIE DE LA LETRA 


Francoise Parfait toca, en un libro de referencia” sobre el 
video como “arte”, un problema esencial: la articulación del 
aparato artístico con un dispositivo técnico. La mayor parte 
del tiempo, evidentemente, esta articulación es silenciada de 
manera brutal. Ahora bien, la temporalidad y sus relaciones 
con el aparato tienen siempre valor de test para el análisis. 
Incluso para el video. Se conoce en particular que las ins- 
talaciones de Dan Graham, sus cajas arquitectónicas son a 
menudo temibles instalaciones de retención temporal. Para 
Parfait, el video es un dispositivo ontológico en el sentido 
en que Bazin caracterizaba foto y cine,” la imagen de video 
está pues necesariamente en el presente, en un presente sin 
porvenir y sin memoria, evanescente, volátil y vocingle- 
ro, etc. Lo que es verdadero técnicamente, por el barrido 
electrónico de puntos que tienen un intensidad luminosa, 
es transferido tal cual al nivel del aparato, mientras que los 
ejemplos artísticos analizados muestran la complejidad de las 
temporalidades a las cuales el video da lugar. Lo mismo ocu- 
rre con la puesta de manifiesto del bucle. La repetitividad, 


YS Parfait, Frangoise, Vidéo, un art contempordin, Paris, Editions Du Regard, 2001. 


37 Bazin, André, Quest-ce que le cinéma ?, op. cit. 
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el no-desarrollo de la acción, la ausencia de narración en la 
mayor parte de los videos analizados, encuentran una razón 
técnica: sea por el bucle de la bobina, sea por la instalación 
denominada feedback, donde la cámara registra las imágenes 
difundidas por su propio monitor. Podría hacerse el mismo 
análisis cuando se trata de la trama que se vuelve en sí misma 
un material estético. 

A partir de los análisis de Parfait, en particular su tesis 
de los aportes del cine experimental al video e, inversamen- 
te, de los efectos del video en el cine comercial (detención 
de la imagen, vuelta atrás, incluso retención, aceleración 
y desaceleración, desenfocado, por ejemplo en Matrix), 
uno se propone insistir sobre el rasgo siguiente: si el cine, 
incluso no comercial, es esencialmente narrativo, enton- 
ces constituye como una metáfora de la cual cada video 
artístico podría ser la literalidad. Amey”* entiende por este 
término un concepto que permite captar, en sentido débil, 
un síntoma; en sentido fuerte, un paradigma, que designa 
una tendencia del arte contemporáneo, de algunas obras, a 
apartarse de los parámetros que han definido la obra de arte 
clásica y moderna, a sancionar sus índices de defección y 
quizás a detectar un devenir distinto del arte. La literalidad 
concierne a un arte que relegó las mediaciones habituales 
(idea, forma, medium) de lo que se llama “arte”, pero esta 
literalidad no puede ser comprendida desde ahora incluso 
más que en el espaciamiento que hace a lo propio del arte. 
A grandes rasgos, la literalidad se opone a lo simbólico. 


78 Amey, Claude, Mémoire archaique de l'art contemporain, op. cit. 
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Se le pueden relacionar los conceptos de autoproducción, 
de inmediatez, de inmanencia, de presencia aquí y ahora 
o de intransitividad, de materialidad, de marca, términos 
que se oponen simétricamente a los de expresión de la 
idea, de trascendencia, de presencia diferida, de mediación, 
de reenvío a otra cosa o transitividad, o significación. En 
síntesis, AÁmey quiere desarrollar una estética que esté en 
las antípodas de aquella de la “idea estética” del “régimen 
estético del arte”, caro a Ranciére, que retoma la filosofía 
del arte de Schelling. 

Acordemos que lo común de nuestra comunidad, la divi- 
sión de nuestro sensible está en la actualidad estructurado 
desde el principio por la televisión que sustituye e integra 
al cine. Consideremos este conjunto como un dispositivo 
mundial de dominación y no como un aparato. El video 
y, de una manera general, las “imágenes en movimiento” 
suponen una suspensión del desarrollo de la acción, una 
ruptura del tiempo diegético e, inversamente, para el video, 
la puesta de relieve de una acción efectuada por sí misma, 
aislada, sin otra finalidad. La literalidad-video consistirá en 
una suerte de aumento de lo que, en el cine, debería hallar su 
agotamiento en la siguiente acción, la que se encadena con la 
precedente: un plano autosuficiente que no llama al encadena- 
miento. Si la acción video es repetida, sin intriga, sin finalidad, 
entonces no hay más personaje que sería su soporte. De allí la 
desaparición del héroe y la puesta en crisis del autorretrato, 
mientras que el video parecía ser un medio completamente 
apropiado para este género narcisístico. Lo que impacta en 
los videos de Marie Legros, contrariamente a la posición 
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crítica de Rosalind Krauss,” es la total imposibilidad del 
narcisismo, puesto que el cuerpo, anónimo, jamás se vio 
totalmente, como el rostro está, en el mejor de los casos, 
enmascarado o estandarizado (Blondie, cest toi qui comptes, 
1997) y, en el peor de los casos, desaparece poco a poco 
bajo una espesa capa de vaselina (Vaseline, 1994). 

Si el cine es esta fábula trabada, cortada, suspendida en 
sus efectos de identificación, entonces cada video sería como 
una autonomización de lo que está trabado, como un sus- 
penso museal: Marie Legros filma la boca de un tartamudo 
leyendo cartas de amor (Begue, 1992). Es evidente que la 
comunicación amorosa no se cumplirá, basculando en lo 
insoportable. El video es un fracaso poético. Una petrifica- 
ción del impedimento de la fábula. 

Es, además, uno de los puntos fuertes del análisis de 
Parfait. Pero ¿cómo da cuenta de la capacidad fabulatoria 
del cine, radicalmente diferente de la petrificación —en 
el límite de lo estatutario— a la cual da lugar el video? La 
razón invocada está del lado del registro-proyección, de la 
producción-reproducción. Mientras que el cine distingue 
el registro sobre una película, luego proyección en una sala 
ad hoc, entonces una discontinuidad perfectamente anali- 
zada en El hombre de la cámara de Vértov, el video produce 
un bloque indisociable: el dispositivo es el mismo para el 
registro y para la reproducción-difusión. Este lazo sintético 
es semejante para la imagen de síntesis digital. De allí una 
continuidad esencial cuando triunfa la superficie de (re) 


379 Krauss, Rosalind, “Video: the Aesthetics of Narcissism”, en October, n* 1, 
Nueva York, 1976. 
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producción, al contrario de la discontinuidad interna de 
lo cinematográfico de la cual se deducirá el espacio (el 
lugar) del espectador,*% es decir, su destinación debido a 
un dispositivo técnico: el espectador se encontrará entre 
la producción y la reproducción, entre la película intro- 
ducida en la cámara, luego en el proyector, y la imagen 
que aparece sobre la pantalla. De allí la posibilidad de 
toda una proyección fantasmática y de una identificación 
con los actores, con sus valores y normas, en ese mundo 
de la camera obscura. Tratándose del video, el espectador, 
incluso frente a la pantalla del monitor, permanecerá en el 
exterior del dispositivo, como en el caso de la perspectiva. 
El video se dirigirá débilmente a la singularidad. 

En la sala de cine, el espectador está ubicado en el 
interior de la discontinuidad cinematográfica: el fujo de 
conciencia del sujeto espectador está constreñido al flujo 
del desarrollo narrativo. La temporalidad interna del filme 
se convertirá de forma inevitable en el tiempo de una pro- 
yección, la del espectador. Uno no puede evidentemente es- 
perar la misma adhesión de un aparato como el video, que, 
por el contrario, encuentra en su recepción graves problemas 
de adhesión, de atención, es decir, de exposición —en rea- 
lidad las de las artes contemporáneas— porque es necesario 
apropiárselo. El espectador de videos de una instalación es 
tanto un paseante como lo es el de una exposición de obras 
contemporáneas, el mismo que deambula por las salas de 


380 Eried, Michael, Absorption and Theatricality, Berkeley, University of Ca- 
lifornia Press, 1980; trad. cast.: El lugar del espectador, Madrid, Antonio 
Machado Libros, 2000. 
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un museo de pinturas clásicas. En el límite, le toca, a esta 
singularidad desenvuelta que recorre la instalación video 
constituida de muchas pantallas, reconstituir, pantalla tras 
pantalla, la trama de un relato posible. El video no puede 
tener la potencia de sujeción de la plena página cinema- 
tográfica. No se sale de la proyección amorosa del video 
porque ella consiste finalmente en la sujeción del aparato 
cinematográfico común al aparato museal. ¿Es entonces el 
regreso del sujeto de la estética en el sentido de Kant? La 
literalidad videográfica ¿debería ponerse en el mismo nivel 
que el estricto suspenso museal? Lo que marca la diferencia 
es el referente privilegiado por el video: el cuerpo expuesto. 
El riesgo corrido por un cuerpo videografiado es mucho 
más importante que en el caso del test cinematográfico 
descripto por Benjamin como modo de aparecer de singu- 
laridades sometidas a una suerte de control general en la 
era de la producción industrial. Con la literalización video 
del aparecer de la singularidad, está en juego la resistencia 
como en una pelea de boxeo, la experimentación como en 
un laboratorio. Como la acción presentada es no narrativa, 
es simple; como está repetida, es indefinidamente reitera- 
ble; como las condiciones del contexto son visibles, todo 
está dado para que se lo encuentre en la situación de una 
experiencia científica, necesariamente repetible en condi- 
ciones dadas. El video: ¿un poco de ficción en la imaginería 
científica, el triunfo de un aparato perspectivo perverso? 
Pero entonces la (pequeña) instalación video en busca 
de un público aleatorio ¿cómo se libera? Exhibiendo literal- 
mente, como lo hace un arte menor, una muestra sobre el 
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gran cuerpo que hace masa, una pequeña burbuja de inte- 
rrogación contra el control de la masa. Se comprende bien 
entonces que lo que se atribuía a la infraestructura técnica de 
la televisión, el bucle, la repetición, el plano ancho, consiste 
en una elección artística en un contexto de industria de pro- 
gramas. Una elección que concierne al aparecer, o antes bien 
a la aparición. La industria de programas (Stiegler)*! puede 
ser descripta como un gigantesco dispositivo que engulle 
todo aparecer en un rumor, en un flujo más o menos rápido 
de imágenes coloreadas que forma el mundo, el común del 
ser en común, es decir, la masa de (tele)espectadores. 
Reducido al estado de dispositivo, acoplando necesaria- 
mente poder y saber, el video es ya un órgano de vigilancia. 
Michel Klier*” utiliza el cuadro formal de la televigilancia 
(negro y blanco, picado, zoom, barrido del campo, anoni- 
mato de lo que es filmado) para producir un comienzo de 
intriga. ¿En qué condiciones esta literalidad, este sensible 
registrado, totalmente anodino y prosaico hoy puede ser 
otra cosa que no-arte? Paradoja de un sensible que no es in- 
mediato aunque bien sensible, porque está informado por 
un dispositivo técnico que lo pone a disposición. Es pues 
de lo sensible intrínsecamente mediatizado, generado de 
manera automática por millones de cámaras de vigilancia, 
en la indiferencia total. Este tratamiento de lo sensible ha 
sido el gran asunto de Paul Virilio y elevado al rango de 
paradigma universal por Deleuze (la sociedad de control) 
¿A partir de cuándo estas imágenes de dispositivo devienen 


3 Stiegler, Bernard, Le Temps du cinéma et la question du mal-étre, op. cit. 


3 Der Riese (1984). 
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imágenes de aparato? ¿A partir de cuándo algo como la 
aparición surge? Cuando, por ejemplo, la banda de video 
está acoplada a una banda de sonido: en Michel Klier, la 
música de Gustav Mahler. Es la imaginación deformante 
musical que se enfrenta a las formas fijadas por la videovi- 
gilancia. No importa qué material sensible prosaico puede 
volverse artístico en esta condición: es la gran lección de 
Godard y de Passion en particular. En el video Proyección 
(2001) de Marie Legros un hombre con el torso desnudo 
parece sufrir proyecciones de objetos que en realidad sólo 
tienen una existencia electrónica. Es la escansión de la 
banda sonora la que transforma esta experiencia en rirual 
enigmático y en figura de resistencia. 

La retención de una acción sobre el Hujo de cualesquiera 
imágenes disponibles no consiste en la circunscripción de 
un mundo, de una forma, pero, puesto que esta acción es 
repetida ad náuseam como en el ritual de Proyección, se 
impone un desvanecimiento, una disolución de la forma 
por su puesta a distancia. Quien, debido a la industria de 
programas, en el cine o al activar juegos de video, haya sido 
llevado a adherir a una situación o a una forma sin posibili- 
dad de elección, encuentra aquí la posibilidad de tomar sus 
distancias, de disolver la forma expuesta. La escena está ce- 
rrada, está petrificada. Entonces, el bucle técnico que hace 
posible la repetición, la continuidad del dispositivo que 
deviene intimidad, son sólo las condiciones de elecciones 
artísticas, las condiciones de la aparición. La pantalla no es 
más la de los sueños. Si Kubrick filma (en La naranja mecá- 
nica) la paliza dada por la alegre banda a un vagabundo, o la 
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venganza de este contra el líder de los marginales obligando 
al espectador a ponerse en lugar de unos o de otros y de 
acceder allí a un cierto placer, Marie Legros, por el contra- 
rio, selecciona una escena de violencia gratuita aislando un 
trapo de piso atacado a patadas (Boudin, 1998). Es evidente 
que esta escena no permite la identificación fantasmática 
(según un escenario siempre ambiguo donde las posibilida- 
des inconscientes están mezcladas y son componibles: “soy 
golpeado”, “golpeo”, “se golpea”, “¡pega!”, etc.) porque el 
afecto que comporta no permite encadenamiento alguno. 
Es como una frase-imagen que no reclamará otra. El afecto 
es encuadrado y suspendido. Se torna un caso para la ética 
y la política. Eso no se produce por una escena de violencia 
del cine donde, a menudo so pretexto de denuncia de la 
violencia, el guionista excede los límites de lo soportable 
o la pone hipócritamente en abismo por la utilización del 
teatro filmado... por Dios (Greenaway: The Baby of Mácon). 
No puede denunciarse la violencia en el cine pues jamás hay 
un último plano que sería el lugar del tribunal de la historia. 

Finalmente, la gran diferencia entre cine y video ¿no 
tiene que ver con las relaciones recíprocas con la multipli- 
cidad (la masa, la muchedumbre)? 

El cine es, evidentemente, un dispositivo donde la mul- 
tiplicidad está presente en todas los puestos de la comuni- 
cación, lo que no puede ser el caso del video.  ' 

Incluso si el video no es dominado por la muchedum- 
bre ni se dirige a ella, ni la refleja como su tema propio, lo 
cual no quiere decir que debe dar una nueva acepción de 
la multiplicidad a partir del régimen impuesto por el cine. 
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video expone la multiplicidad de una manera específica, 
chibiéndola en un cuerpo o dos, excepcionalmente en 
rupos. La pregunta puede ser planteada de modo distinto: 
jué es lo que obliga al videasta a filmar un cuerpo sometido 
una coacción implacable? ¿Qué es lo que hace girar incan- 
¡blemente, y parece que indefirtidamente, a este hombre en 
sa tierra de nadie situada entre el bulevar periférico parisino 
el bulevar des Marechaux, en medio de un montón de 
scombros y de charcos de agua?**” El lector de la literatura 
oncentracionaria” reconoce allí escenas dignas de Jours de 
otre mort de David Rousset. Allí hay casi una constante 
el video arte, salido de las performances y del body art. la 
xtremización de lo que un cuerpo debe resistir, sufrir. Es 
umbién una regla de escritura videográfica en Marie Legros: 
artir de expresiones como “¡Contamos contigo!”, “¿Pode- 
10s contarte...?”, “¡Marchad sobre las cosas!”.** Imperativos 
sicos y éticos que podrían volverse categóricos, es decir, 
niversalisables, y por tanto totalmente no narcisísticos, no 
1aníacos, dirigiéndose por allí incluso a la multiplicidad, al 
efinir un nuevo modo de exposición de las singularidades 
nas en relación a otras. El video es un aparato que, como 
do aparato, pone el cuerpo en relación con la ley. Eso 
¡pone que históricamente el cine no tenía más esta capaci- 
ad, lo que sugiere Godard cuando afirma el “fin” del cine. 
ara ser más precisos, el video, después de la desafectación 
el cuerpo, después de su puesta fuera de la ley, incluso su 


'Legros, Marie, Terrain vague (2001). 
'Legros, Marie, Marcher sur les choses (1997). 
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desaparición, prepararía otra relación con la ley. Pero no 
sabremos más: es todavía demasiado pronto y eso abarca 
demasiadas situaciones, demasiadas posturas, demasiadas 
exposiciones diferentes del cuerpo. La ley que hace girar al 
actor de Terrain vague no lo castiga, como tampoco frena los 
dos cuerpos cuyos brazos están unidos.** No es un pequeño 
teatro de la crueldad. El afecto aislado y expuesto es eso de 
lo cual uno se libera puesto que está literalmente cerrado. La 
ley videográfica libera los cuerpos de los fantasmas del cine. 
Se trata de hacer que el cuerpo sea de nuevo pasible. 

¿Qué es la temporalidad del video tomada en su litera- 
lidad? ¿Por qué el no-desarrollo de una acción devendría la 
especificidad de este aparato? Finalmente, lo que buscamos 
aislar sobre las huellas de Amey en nombre de la literalidad 
se acerca a lo que Lyotard, en un texto póstumo, llamaba fra- 
se-afecto.*” La frase-afecto se presenta como un sentimiento, 
como un silencio en un discurso. Si se retoma la oposición 
clásica, aristotélica, entre phóné y lógos, ella está irreductible- 
mente del lado de una phóné inarticulable, del lado de los 
animales y de sus gritos no discretos, del lado de los niños que 
no conocen todavía la ley. Podemos enunciar algunas de sus 
características: la frase ordinaria, articulada, y la frase afecto 
no pueden reencontrarse, hay entre ambas una diferen- 
cia, algo que la política de Ranciére no puede aceptar.** 


385 Véase más adelante los Retratos de Carlos Altamirano. 

3*6 Legros, Marie, Les liens (1997). 

38 Lyotard, Jean-Frangois, “ D'un supplément au différend ” en Misére de 
la philosophie, op. cit. 

38* Ranciére, Jacques, La Mésentente, op. cit. 
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Puede, en efecto, dañar la frase articulada como un grito 
que llega brutalmente a interrumpir una perorata. Respecto 
a las otras frases, ella no comporta un universo, no expone 
un mundo, señala sólo que hay sentido (del placer, de la 
pena). Ese sentido no se relaciona a un objeto exterior a él. La 
frase-afecto no se dirige a nadie, tampoco provendría de un 
emisor (no hay eje pragmático). Por lo tanto, es más bien un 
estado afectivo y el signo de ese estado (un juicio reflexivo). 
Aunque ella no esté en ruptura con el lenguaje, todo ocurre 
como si “deseara” ser articulada, y una frase articulada puede 
tomarla como referencia. Su temporalidad es la del ahora, 
lo que implica que podrá ser evocada más tarde sin por ello 
recuperarla tal como fue. Todo ocurre como si ese ahora 
fuera a pasar sin pasar en el tiempo: como un burbuja que la 
encierra y pasa a la superficie de lo corriente sin que pueda 
arrojarse hacia ella el puente que hace siempre posible la re- 
tención de momentos del pasado. Está por lo tanto acabada 
y sin edad. Podrá datarse esta emoción sin poder sin embargo 
experimentarla de nuevo. El afecto está en un ahora no dia- 
lectizable. Esto es lo que los videos comportan, literalmente: 
planos-afectos, encerrados en un ahora y que, porque no 
abren a un encadenamiento, son apariciones cerradas. Hay 
cada vez menos diferencias técnicas entre cine y video, la 
instalación video es una cierta elección de exposición del cine 
en un museo, un absorbimiento del cine por el museo. Lo 
que los distingue es la posibilidad-necesidad de encadenar o 
no sobre el plano. Si hay encadenamiento es cine, si no video. 


CATHERINE HÉLIE: LA INTERVENCIÓN 
DE LA FOTO EN LA ESCULTURA?” 


Sobre el matrimonio: “El eros, el amor, tiene por única 
orientación la muerte común de los amantes. Se divide 
como el hilo en un laberinto cuya cámara mortuoria” es 
el centro. La realidad del sexo interviene en el amor sólo 
cuando la lucha contra la muerte deviene en sí misma lucha 
de amor. Por el contrario, lo sexual en sí mismo huye de su 
propia muerte como de su propia vida y suscita ciegamente 
en el curso de su huida la mucrte ajena como la vida ajena. 
Esta huida lleva a la nada, a esta miseria donde la vida no 
es más que una no-muerte y la muerte una no-vida. Así, 
el barco del amor debe abrirse camino entre la Escila de 
la muerte y el Caribdis de la miseria y jamás lo logrará si, 
en este punto de su viaje, Dios no lo volviera indestructi- 
ble al metamorfosearlo. Pues, de la misma manera que la 
sexualidad es completamente extraña al amor naciente, es 
necesario que ella sea lo propio del amor que dura. Nunca 
es la condición de su ser y ella es siempre la de su duración 


382 Las fotos de Catherine Helie: “ Eternités. Deux siécles de sculpture au 
cimetiére du Pere Lachaise ” fueron publicadas en la revista Dróle d'époque, 
n? 12, Nancy, primavera 2003; y en la revista Ligeia, no 49-50-51-52, París, 
enero-junio, 2004. 
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rrestre... Pero en el sacramento del matrimonio, Dios 
¡ce el amor “invulnerable” frente al riesgo de la sexualidad 
mo al de la muerte” 

Walter Benjamin, Fragments (entre el comienzo del 
rano de 1918 y 1920). 

Las fotografías de esculturas funerarias del Pére-Lachaise 
Catherine Hélie no se interesan por las cámaras funera- 
1s, a diferencia de las de Henri Maccheroni.*” Ellas supo- 
:n que Lenoir haya reunido los restos de las más célebres 
mbas en su museo de los Monumentos franceses (1791), 
1e Malraux haya constituido un inmenso museo imagi- 
rio de esculturas que no es más que un libro de fotos; 
'síntesis, que el arte haya entrado en la época del museo, 
1e la muerte pueda ser estética y que las esculturas puedan 
r miradas por sí mismas como suspensos museísticos. Pero 
impecable encuadre sobre rostros, pies, extremidades 
| cuerpo, aísla fragmentos del dolor como de un placer 
e depende del éxtasis. Es el cuerpo, distinguido de la 
rne, tal como lo conocemos vivo: por el placer intenso, 
stantáneo, pero uniforme: cuantitativo; por el dolor 
riable según los órganos, pero permanente: cualitativo, 
ss gruesos planos permiten interrogar lo que adviene a la 
edra y al mármol expuestos en la intemperie, lo que no 
el destino de los suspensos preservados y conservados 
vitro. Su verdad de materia es resplandeciente. Desde 
* momento no podría escribirse como Jules Michelet en 


Butor, Michel, Tombes rirubantes, Neuchátel, Ides et Calendes, 2000. 
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el museo de los Monumentos franceses: “Es “all? donde 
recibí primero la viva impresión de la historia. Llené esas 
tumbas con mi imaginación, sentí esos muertos a través 
de los mármoles” (Le Peuple). La foto testimonia un de- 
venir-materia de los cuerpos y un devenir-mancha de los 
rostros; ahora bien, la mancha, a diferencia del trazo gráfico 
(dibujo), no mantiene ninguna relación con su fondo o su 
soporte. No se distingue de un soporte, es a sí misma su 
propio soporte o medium, que invade en la misma medida 
en que lo constituye. Al no tener relación esencial con el 
dibujo, no está circunscripta; como no está configurada, 
no puede dar lugar a una forma. Por consiguiente, es lo 
que llega a una forma preexistente, como si, colocándose 
sobre ella, debiera enmascararla. En la serie de Catherine 
Hélie, los velos femeninos, las sombras del claroscuro, las 
manos de dolor, son equivalentes de la mancha. Esta esté- 
tica atmosférica de la máscara y de la mancha no puede dar 
lugar a una valorización del fragmento que suponen, por 
ejemplo, las reflexiones hólderlinianas sobre el divorcio de 
los hombres y de los dioses (Remarques sur CEdipe. Remar- 
ques sur Antigone), posibles a causa de los Antiguos en el 
Louvre. La gran estética alemana jamás es un estética hecha 
posible por el museo. Pero ¿qué sucede cuando, como en 
esas sorprendentes ficciones pintadas de Hubert Robert, 
el techo de la Gran Galería del Louvre ha sido perforada 
luego de no se sabe qué apocalipsis, y cuando las ruinas se 
manchan para la fotografía? 

Las cámaras funerarias pertenecen a una época en la 
que la muerte (del amor, de la sexualidad, del matrimonio) 
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encontraba normalmente, es decir, con gloria, su lugar en 
la ciudad, y podía ser elevada o relevada pues las tumbas 
eran otros tantos símbolos. Podían levantarse estelas al 
amante, al marido, a los héroes porque la muerte no había 
entrado en crisis. De allí el carácter fálico de las piedras 
de tumbas que había señalado Bachofen en Essai sur la 
symbolique sépulcrale des Anciens (1859). Sin embargo, es 
en el siglo XIX, que prestará tanta atención a las tumbas 
(Winckelmann, Schiller, Quatrémere de Quincy, Alexan- 
dre Du Sommerard, etc.), que el estatus de los muertos se 
modifica, lo que atestigua, según Barthes,” la irrupción 
de la fotografía. Pero quizás la foto, más que testimonio de 
un malestar contemporáneo, provocó, en cuanto aparato 
contingente y lúdico que ha hecho época y necesidad, una 
perturbación en las relaciones entre los vivos y los muertos. 
El arte funerario, poco estudiado porque fue trabajado 
explícitamente más adelante por el olvido (el reposo de 
los sobrevivientes) que por la memoria, poco a poco se 
ha vuelto imposible. Casi no se levantan más esas estatuas 
que fueron la gloria de los cementerios latinos (católicos y 
mediterráneos), al haber impuesto el protestantismo, aquí 
y allá, una reforma de las imágenes, un arte minimalista. 
El capitalismo, que es su cumplimiento y su parásito, esta 
religión del ritual exacerbado pero ignorante de todo dog- 
ma y de toda divinidad, no sabe qué decir de la muerte, 
al no poder simbolizar. Se lo ve bien en el Pére Lachaise, 
en el cuadrado limitado por el Muro de los Federados: 


a a . 
3 Barthes, Roland, La chambre claire : note sur la photograpbie, op.cit. 
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a los héroes de la Comuna, a los cercanos a Marx, a su 
familia, a los “grandes” estalinistas franceses, se suceden 
los diferentes edificios dedicados a los resistentes y a los 
deportados. Es entonces la abstracción la que gana, ya sea 
que el acontecimiento haya sido considerado en sí como 
irrepresentable, ya sea que haya sido imposible erigir lo que 
fuese como una representación porque no se tenían más 
los medios simbólicos y estéticos. Entonces, la hipótesis 
sería que un simple aparato, la fotografía, habría ganado a 
los símbolos mismos y a toda imaginería de representación 
en dos o tres dimensiones, ella misma producto de otro 
aparato que no tenía nada de inmemorial porque surgió 
en el siglo XV de los suelos florentinos: la perspectiva. El 
cementerio se habría tornado un lugar estratégico en una 
lucha en apariencia microscópica, puesto que la fotografía 
de los difuntos llegó de forma silenciosa a instalarse sobre 
la losa que cubre los cuerpos, próxima de la escultura edi- 
ficada para sacralizar la sexualidad santificada por los lazos 
matrimoniales. El gusano estaba en el fruto. La muerte era 
desafiada allí donde ella se encontraba más que ella misma: 
elegantemente, en la representación petrificante y por eso 
autentificadora. Pues la representación hace posible de 
una manera general la presencia: en ella está la verdad. La 
apuesta de lo fotográfico es que modifica de arriba abajo 
las relaciones de los vivos y los muertos, y finalmente el 
orden de la representación como el del símbolo puesto 
que el símbolo es una tumba. Ahora bien, ningún otro 
lugar conoció la confrontación de una representación de 
piedra, de un símbolo y de una fotografía. Se sabe que, 
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según Baudelaire, la fotografía terminará por ganar sobre 
el retrato pintado, por razones pragmáticas y económicas. 
Pero ¿ese era el caso en ese lugar, el cementerio, donde se 
desplegaban los más locos gastos, la más grande desmesura? 
¿Dónde, manifiestamente, la ratio económica tenía más 
razón de ser? ¿Dónde se conjugaban para la eternidad el 
hombre y el dolor en lo que ellos tienen de esencial y de 
común: la pertenencia a la permanencia, a la continuidad, 
a la pluralidad (la diversidad de esas colecciones de cuerpos 
esculpidos, a menudo en el mármol o en el bronce, para 
durar eternamente)? Puede muy bien señalarse una cierta 
filiación entre la fotografía y la máscara mortuoria puesto 
que en uno y otro caso hubo una relación ontológica al 
referente, aquí el cuerpo, la máscara siendo arrancada de 
la figura misma como la foto. Esta última tuvo necesidad, 
frente al aparato, de una existencia que reenvía la luz hacia 
el objetivo. La foto es siempre el índice de que una pre- 
sencia ha sido, indudablemente. Pero la máscara, una vez 
desprendida del rostro, no arrastra consigo tanta presencia/ 
ausencia o, para decirlo de modo más crudo, tanta espec- 
tralidad. La máscara, de la cual se sabe por Plinio el Viejo” 
que estará entre los romanos en el origen de un arte, la 
pintura, cada vez más autónoma. La máscara introducirá 
por lo tanto un devenir-pintura del arte funerario, mien- 
tras que la fotografía, aunque también indicial y funeraria, 
introducirá un devenir espectral, no solamente al arte sino 
a los mismos muertos, es decir, a la humanidad. 
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La pura provocación de las fotos de cuerpos esculpidos de 
Catherine Hélie implica introducir, en ese devenir-espectral, 
el reino de las formas más representativas, es decir, las 
más identificantes, porque son más estables: petrificadas 
y petrificantes como lo son las formas en relación al de- 
venir. Porque es necesario acordarse siempre del esfuerzo 
considerable que supone una puesta en forma en relación 
al Aujo de impresiones sensibles, exteriores e interiores a la 
conciencia. La forma, en fin, es eso por lo que podrá verse 
lo que si no habría sido arrastrado en la pérdida sensible: la 
forma hace visible e incluso por eso mismo ofrece objetos 
al conocimiento. Sin formas no habría nada que ver: tal 
era la necesidad del arte clásico. Era pues inevitable que 
las formas —funerarias— santificaran el matrimonio y el 
dolor. Pero esas formas han sido aquí fotografiadas, ellas 
son, debido al talento de la fotógrafa, aún más gloriosas 
(¡la figura del comendador que emerge de la piedra como 
de su fondo oscuro!), gloria que de manera inexorable 
cae sobre lo sensible que ellas configuran. Estas formas, 
como se dijo, pertenecen a una época en la que la muerte 
tenía todos sus títulos, una época que encontraba su final 
y su ruina en el siglo XIX. Entonces, por el hecho de una 
industrialización de lo funerario que ignora la singularidad 
de los cuerpos (con la “apoteosis” de los monumentos a 
los muertos de la Primera Guerra Mundial), pero sobre 
todo debido a la generalización del aparato fotográfico, la 
muerte va a retroceder en beneficio de algo que no es ni 
una resurrección de los cuerpos (de los cuerpos: la apo- 
catástasis de la religión ortodoxa) ni una liberación (de la 
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carne), pero que tampoco es ni la muerte ni la vida. Las 
consecuencias serán incalculables (cuesta bastante, cerca 
de dos siglos después de los comienzos de la fotografía, 
realizar una clara evaluación). Pues si la carne ya no en- 
cuentra su acabamiento en la humanidad y el cuerpo de 
una persona en un pueblo, entonces humanidad y pueblo 
quedarán librados a un espanto que se presenta siempre 
con mayor amplitud. El efecto del aparato foto es que, 
allí donde un simple retrato pintado se desliza poco a 
poco en el anonimato de la pura pintura, allí donde la 
escultura singularizante se metamorfosea en obra de arte 
(el Pére Lachaise es el parque de esculturas más grande 
de París), el retrato fotográfico está siempre a la espera de 
una cosa: el nombre del o de la que está allí presente. La 
foto no libera bellas y simples formas, pese a la tendencia 
contemporánea a plegarse al “régimen estético” moderno 
del arte, ella nos aspira hacia el pasado como si fuéramos 
allí esperados por lo que es necesario llamar espectros. Lo 
que tiene por consecuencia que el pasado no está cumplido, 
que hay utopías en el pasado y no solamente del pasado. El 
pasado está abierto, lo que resultó no era ineluctable, puesto 
que otras líneas de fuga eran posibles. La dualidad de la foto 
reside en esta tensión entre utopía y espectralidad, que son 
dos modos del doble, del aparecido. 

Si nuestra hipótesis tiene algún valor, entonces será pre- 
ciso decir que el siglo XIX habrá sido espiritualista porque 
se consagró al espiritismo (de Hugo a los científicos más 
bien positivistas, como los Curie del siglo siguiente) y que 
esto último no habría ocurrido sin el aparato fotográfico. 
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Somos los herederos de ese siglo, tanto por el sentimiento 
de desrealización que nos agobia a todos (puesto que todo 
lo que llega, el acontecimiento, se encuentra inmediata- 
mente desdoblado, por ende devaluado, como el referente 
y su foto), como por la extensión de la política terrorista 
de Estado de desaparición física de los cadáveres, que tiene 
como consecuencia hacer cesar su producción, por lo tan- 
to, su exposición, reemplazándola por una dispersión de 
fantasmas: aquellos de los que no se puede decir si están 
vivos o muertos. Como si las producciones fotográficas 
del siglo XIX hubiesen hecho nacer en el siglo XX la idea 
demoníaca de que la mejor manera de generar una huma- 
nidad de espectros capaces de espantar a la humanidad de 
carne, consistía en hacer desaparecer los cadáveres. Si no 
hay más cadáveres a exponer, si los cuerpos han sido “aspi- 
rados, chupados”, como lo querían los militares chilenos 
y argentinos (aplicando técnicas francesas puestas a punto 
durante la guerra de Argelia), no habrá más trabajo de duelo 
en ausencia de todo ritual, más alteridad real para la hu- 
manidad viviente, cada uno se replegará narcisísticamente 
sobre sí. Cada sobreviviente, arrastrado en el momento de 
un recogimiento meditativo por el torbellino de su espíritu, 
experimentará una suerte de desencarnación de su cuerpo. 
Ese cuerpo, flotante, que encontrará proyectado fuera de 
sí, pero sin límites y por tanto sin forma, comio espíritu 
y como el de otro. De allí el espanto para Benjamin y la 
inquietante extrañeza para Freud. 

Sería hoy un lujo insólito hacer esculpir la imagen del 
ser amado, pero sobre todo eso no correspondería más al 
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píritu del tiempo, en lo sucesivo incapaz de hacer un culto 
os muertos. Es por esta razón que, en sus fotos, Catherine 
élie privilegia lo que hace desaparecer las formas esculpi- 
s: todo ocurre como si las manchas (de color: el negro) 
bieran caído del cielo, llegando a recubrir, por ejemplo, 
5 rostros. Ahora bien, la mancha (Ma/) es el origen de la 
natura (Malereí) como la recuerda Benjamin en Fragmen- 
. Á esta disimulación de las formas bajo el color, Ben- 
nin la designa: imaginación (deformante). De la misma 
nera, la piedra es devorada por una enfermedad que la 
menta, las siluetas son abstraídas por el trabajo corrosivo 
la lepra de las ciudades. Hay en Catherine Hélie, por 
a parte, la certeza de una imposibilidad de época; por la 
a, la afirmación de una estética que puede denominarse 
rerialista, como en Sade: la forma individualizadora no 
nada, ella pasa. Lo importante es el Aujo indestructible 
materia que pasa de forma en forma (como el color es lo 
e subsiste en las experiencias con la droga de Benjamin 
Marsella o Ibiza), es lo esencial, que puede más que el 
to: el sujeto observador, la cosa observada y el plano de 
yección gracias al cual se puede conocer. Para esta esté- 
1, que no es necesariamente bergsoniana, el grano de la 
dra deviene textura. La imaginación no es más entonces, 
no en los clásicos, la potencia o la facultad de poner 
forma o en figura, sino eso que arrastra la disolución 
las formas. Eso supone bien establecido un parque de 
ulturas como el Pére Lachaise, pero entonces un lugar 
ade el patrimonio al ya no ser un problema, y por lo 
to su conservación, se esperaría que, por disolución, las 
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formas devengan telas que dejen surgir apariciones. Esta 
palabra, que es importante no confundir con “aparecer”, 
conlleva la fortuna de decir a la vez lo que está volviéndose 
espectral, por el hecho de la disolución, y lo que es del 
orden del estallido del acontecimiento. Con Hélie, las for- 
mas-estaruas entran en un devenir-aparición debido no a 
una confrontación con pequeñas fotos funerarias como en 
el siglo XIX, sino con el arte mayor de la película. Pues lo 
importante aquí son esas manchas que llegan a recubrir en 
particular los rostros, manchas de las cuales se ha dicho que 
eran superficiales puesto que no provienen, por supuesto, 
de ninguna interioridad. ¿Qué sería la interioridad de una 
estatua que además es funeraria? Sólo un aparato pelicular 
como la foto podía hacer entrar formas de piedra en un 
devenir-aparición. 

Así, la foto como dispositivo técnico produce otra era 
antropológica cuya característica más significativa y más 
espantosa es la política terrorista de la desaparición. Enten- 
dida al contrario como aparato, cuya potencia es embelle- 
cer el acontecimiento de la aparición, la foto hace posible 
un arte de la aparición superficial. En consecuencia, como 
todo estado y toda situación, la muerte cambia entonces 
de significado: este será el revés afirmativo y utópico de 
la desaparición terrorista. En efecto, como lo sugieren las 
fotos de Hélie, la creación no está más seguida de una 
destrucción violenta inevitablemente dolorosa, puesto que 
la muerte y la vida están en una suerte de promiscuidad 
donde ellas coexisten sin oponerse radicalmente. Se cum- 
plirá entonces la profecía benjaminiana. nuestra era será la 


349 


Jean-Louis Déotte 


de la impotencia masculina en crear, y la de la metamor- 
fosis de la sexualidad viril en sexualidad femenina. De allí, 
ante el retiro político de los padres, el ascenso a la plaza 
pública de las mujeres en tanto que madres: las Madres de 
Plaza de Mayo en Buenos Aires, las Mujeres de negro, etc. 
Y un nuevo modo de entender el acontecimiento según 
Arendt:"” el acontecimiento como natalidad. 


22% Y el comentario de Lyotard, “ Survivant ”, en Lectures d'enfance, París, 
Galilée, 1991; trad. cast.: Lecturas de infancia, Buenos Aires, Eudeba, 1977. 
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DE SÍNTESIS Y LA DESAPARICIÓN 


Los aparatos que hemos distinguido están sometidos a 
una doble prueba: una escritura universal (“la numérica”) 
y la desaparición política. En una exposición de fotografías 
contemporáneas, es prácticamente imposible distinguir 
una imagen analógica, en cuanto que argéntica, de una 
imagen “numérica” generada por un código que es un 
texto formal y procedimental. Ocurre lo mismo para el cine 
(C£. Sokúrov) y el video. Ciertamente, el museo impone a 
las artes su ley que es la del patrimonio: las imágenes son 
todas ubicadas de la misma manera, de manera vertical 
(lo que impone la misma ley al dibujo y a la pintura), 
homogeneizadas analógicamente, y al final transformadas 
en suspensos durables; mientras que el modo de produc- 
ción de imágenes “numéricas” está en total ruptura con 
ese suelo común?” de imágenes modernas que es la pro- 
yección. Las imágenes “numéricas” han conocido en un 


24 El término francés para “digital” es numérique EN. del T.]. 

29 E incluso de pinturas para las cuales el suelo es el punto de apoyo, como 
en las de Jackson Pollock. ] 
26 Que es también el de la imaginación en Benjamin, puesto que el color 
rojo es proyectado sobre el rostro del niño en el momento de la vergiienza 
para ocultarla a los ojos ajenos. 
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estadio de su desarrollo la forma de un código, un texto 
formal y procedimental, que no adquiere su sentido más 
que por la ejecución de procedimientos inscriptos en un 
modelo, que describe explícita o implícitamente. El gran 
asunto no es el carácter binario de ese código, pues todo 
código formal puede ser traducido sin degradación a otro. 
Ese código es stricto sensu una imagen virtual, pues no es 
más que a través de un procedimiento de actualización que 
deviene una imagen perceptible y ulteriormente lo traba- 
jado puede adquirir por ese hecho un valor patrimonial o 
mercantil. Esa no es una imagen latente ya que se trata de 
una actualización y nó de una revelación. Para un aparato 
de fotografía argéntico, el negativo de la película sirve de 
sensor; la imagen latente del primero deberá ser revelada 
(es la tarea del historiador según Benjamin), mientras que 
el archivo de datos (la imagen virtual) del segundo deberá 
ser realizado. Desde ese momento, el pasaje por un código 
rompe el nexo físico con el referente, no solamente en 
razón de la ausencia de fotones reflejados por el referente e 
inscripto físicamente sobre el negativo, sino también por- 
que la relación directa con el espacio (impresión) y con el 
tiempo (fragmento) está rota por el carácter puramente se- 
cuencial del texto que permitirá “remontar” espacio y tiem- 
po. Desde ese punto de vista, toda imagen digital es una 
imagen de “síntesis” incomparable con las producciones de 
las épocas anteriores. Los imaginarios no son por lo tanto 
comparables: la imagen digital, a diferencia de la argéntica, 
no tiene relación con los espectros. Ella va a traer aparejada 
1na nostalgia de la espectralidad que está en el centro de la 
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perorata de Baudrillard sobre la “simulación” y la “pérdida 
de lo real” Hay un cratilismo esencial en Baudrillard, como 
si, en un momento cualquiera (¡la sociedad salvaje!), los 
signos hubieran estado en relación necesaria con las cosas. 
Es, en efecto, difícil sustraerse del basamento proyectivo: 
podría aplicársele lo que escribía Husserl a propósito de la 
Tierra considerada como un arca:*” es la última condición 
del sentido. Pero hemos aprendido a relativizar la arkhé de 
toda arca. La proyección (no) era ya (más que) un archia- 
parato al lado de la incisión (de la ley) sobre los objetos, 
los cuerpos, la Tierra. 

Desde entonces, en la visión ingenua, los espacios del 
detector, de la célula del aparato digital, de la memoria 
y de la pantalla son descriptos como isomorfos y el dato 
fundamental es el píxel. Pero es también una concepción 
“proyectiva” que se impone: el referente se “proyecta” sobre 
la óptica que “proyecta” la imagen sobre el detector que 
“se proyecta” en una memoria que a su vez “se proyecta” 
sobre la pantalla. La relación con el tiempo es en aparien- 
cia la de la fotografía.?* En realidad, el proceso analógico 


297 Husserl, Edmund, “ La'Arche-originaire. La Terre ne se meut pas ” 
(1934), en Philosophie, n* 1, París, Minuir, 1984. 

9 El detector es ora una línea de sensores que barre el espacio (escáner, cáma- 
ra fotográfica de estudio), ora un área de sensores (cámara de video, cámara 
fotográfica digital). En el caso de un área de sensores, las líneas son activadas 
una tras otra, luego las señales emitidas por las células de la línea son barridas 
secuencialmente para crear una señal analógica. Esa señal será filtrada, anali- 
zada y al final codificada. El dispositivo aplica algunos tratamientos y efectos 
(balance de blancos, estabilización de movimientos, reforzamiento de contor- 
nos) y finalmente cifra la imagen y el escrito bajo la forma de un archivo en la 
memoria removible. Esos tratamientos son efectuados por algoritmos que son 
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(proyección de luz sobre una superficie y transformación 
química resultante) deviene una exploración, un barrido 
acompañado de una acción codificadora y de actos de 
escritura, luego de lectura, operaciones literales. El código 
producido es, como todo texto, indefinidamente mani- 
pulable. Puede haber sido creado por una cámara digital, 
por digitalización de una imagen analógica, producido 
por un sistema de simulación o por una mezcla total de 
esos tres procedimientos. En todos los casos, no es más 
que virtualmente una imagen. Para ser percibida, ésta 
última deberá ser actualizada. Esta protogeometría, este 
archiaparato de barrido (que no debe ser confundido con 
el scanning inconsciente descripto por Ehrenzweig) cons- 
tituyen el arca de numerosos dispositivos de los cuales el 
más explícito es el radar. Ahora bien, ya estaba presente en 
lo proyectivo desde el Renacimiento, lo que hace explícito 
las descripciones de Alberti, los grabados del portillón de 
Durero y la digitalización de la geometría por Descartes. 
Lyotard*” tenía perfecta conciencia de esto cuando redu- 
cía la perspectiva a una escritura de la cosa, como Flusser 
cuando introducía el “concepto” en el interior de la black 
box fotográfica. Podría decirse que ese barrido por el lógos 


todos matematizaciones de teorías de la percepción. Ese archivo es enseguida 
leído, luego tratado para mostrar o imprimir la imagen. Para todo esto, ver 
Porchet, Michel, * LAppareil numérique et la perspective ou le Retour des 
espaces projectives en art”, en Quest-ce quéun appareil ?, op. cit. 

Y Lyotard, cuyos análisis de la escritura, del código, del /ógos como articula- 
ción, opuestos a lo figural, adquieren actualmente toda su fuerza. Discouos, 
Figure debería ser leído en ese nuevo contexto, el de los inmateriales, pero 


elobalizado. 


r 
o 


354 


La época de los aparatos 


formal se autonomizó frente a otros archiaparatos que 
integra, como lo hace con sus especificaciones (los apara- 
tos) y con sus artes. Podría agregarse que, sometido a la 
imaginación que erige formas y al entendimiento que las 
analiza, neutraliza la temporalidad de cada aparato proyec- 
tivo al tratar sus obras como archivos. Así, la temporalidad 
de tal foto no es la de lo que puede punzarme (el punciun) 
sino únicamente la de un documento general (el studium 
de Barthes), seleccionado arbitrariamente en un flujo 
de imágenes videográficas que no captura más nada en 
sentido propio. En esa dirección, no hay ninguna apuesta 
de emancipación por la invención de una temporalidad 
improbable porque el tiempo del contador es stricto sensu 
el de un reloj autónomo y mecánico totalmente disocia- 
do del tiempo del cosmos. Victoria del tiempo vacío que 
extenúa, aniquila las temporalidades intempestivas. Ya 
no es más el tiempo irreversible de la física ni el de las 
cronologías, a fortiori de los calendarios, sino un tiempo 
administrado como cualquier otra dimensión donde ' 
una fase anterior y otra posterior son indiferentes. Un 
tiempo que nada tiene que ver con las dimensiones de la 
conciencia íntima del tiempo fenomenológico. Pero, por 
otro lado, reduciendo todo dato (la imagen, el color, el 
sonido, el olor, el mismo texto, etc.) a lo textual formal, el 
archiaparato de síntesis deja el campo libre a la imagina- 
ción disolvente, y eso literalmente, ofreciendo a la lectura, 
por tanto a la escritura, todos los archivos del mundo. Ese 
podría ser el triunto final del cine, no de un cine donde el 
gran asunto es la profundidad de campo sino el montaje, 
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en el sentido del dibujo animado.*” Son los niños los que 
siempre dibujan en los fotogramas, sobre todo cuando ya 
han sido desarrollados y son imágenes disponibles para la 
imaginación deformante. Finalmente, Benjamin, ponien- 
do en el centro del análisis del cine las nociones de test y 
de juego, lo desvía hacia el lado de lo numérico, hacia un 
archiaparato muy diferente al proyectivo. Es la ruptura 
que anuncia la industrialización de la reproducción. Pese a 
las apariencias, el imperativo del test y de su reversibilidad 
no pertenecen más a la esfera de la mímesis. Entonces es 
el triunfo de la indexación y por ende de la archivización 
que interviene al nivel de la actualización. La producción 
de imágenes y de textos se hará entonces en previsión del 
archivo, siendo siempre el imperativo el de conocer para 
encontrar. El archivo es por ende la condición de posibi- 
lidad de la producción, pero esta se transforma además en 
destinación, llegando a suplantar a las otras. 

La otra experiencia que sufren los aparatos proyectivos es 
política: desde las guerras de masa (Primera Guerra Mun- 
dial), los genocidios metafísico-políticos perpetrados por los 
totalirarismos, las guerras coloniales luego “antisubversivas” 
en el contexto de la guerra fría, los Estados, calcando sus ac- 
ciones secretas contra los grupos radicales o las poblaciones 
inocentes sobre las prácticas de la antigua República de Ve- 
necia, han recurrido cada vez más a una política negacionista 


1% Se pudo decir que ciertas imágenes de /ván el Terrible (las sombras de 
Iván, de su guardia personal, etc.) pertenecían más al mundo del cine ani- 
mado que al, lógico por una sombra, de la proyección. Cf. los trabajos de 
Pascal Rousse sobre Eisenstein. 
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y antiexistencialista de desaparición. Los teóricos nazis, 
luego franceses (guerra de Argelia), luego latinoamerica- 
nos, etc., han sistematizado y conceptualizado la política 
de desaparición (política Nacht und Nebel: noche y niebla). 
Una sorprendente complicidad se instaura entonces entre 
la desaparición política y una poética “desaparicionista” 
Desde ese momento la cultura cesa de estar bajo el “ré- 
gimen de la estética” tal como perdura mayoritariamente 
en Europa y en Estados Unidos. El arte en la época de la 
desaparición, que se expone en Santiago o en Buenos Aires, 
por ejemplo, no pertenece más a la categoría de lo subli- 
me estético como la abstracción de un Newman o de un 
Mark Rothko. En la era de la política de desaparición, una 
verdadera estética no se conjuga ni sobre el modo sublime 
que afirma que “hay presentación de lo impresentable”, 
ni sobre el del ícono y de la kénosis'” que, sin embargo, era 
una estética iconofilica. Frente a una política de fagocitación 
que exige a los padres de las víctimas la prueba de que sus 
hijos han existido, mientras que para sus “Órganos” no hay 
más que sin-huellas, el arte vuelve a la imagen preproyectiva 
al incorporar huellas, marcas de desaparecidos. Es el retorno 
político a una técnica que se creía en vías de desaparición: la 
fotografía argéntica, pero más como dispositivo de impresión 
que como dispositivo proyectivo. Los artistas chilenos como 
Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano o Gonzalo Díaz 


401 Cabe recordar la importancia de este tema en los años 1980 a continua- 
ción del Lyotard de los análisis de la Analítica de lo sublime de Kant, pero 
también en Derrida, Nancy, Deguy y Lacoue-Labarthe. 

402 Mondzain, Marie-José, Image, Icóne, Economie, París, Le Seuil, 1996. 
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integran fotos (serigrafías, fotocopias digitalizadas) en sus 
obras, reuniendo así el pop art de un Robert Rauschenberg. 
Pero ellos están confrontados además a otra desaparición: la 
de la existencia física del referente de la imagen de síntesis. 
Los Retratos de Altamirano son en eso ejemplares. 

La obra del chileno pertenece a un arte de resistencia 
a la política de la desaparición. El desaparecido no es un 
ausente, pues no está vivo ni muerto, sino un Peas. 
Jurídicamente hay desaparición cuando no hay posibilidad 
de habeas corpus (literalmente: “que tengas el cuerpo a 
cuando el Estado, como lo recuerda Edmundo Gómez 
Mango no puede, no quiere dar, devolver el cuerpo ante la 
corte “ad subjiciendum!” .** La designación de una existencia 
como “desaparecida” ya es jurídica. Es una cierta relación 
del cuerpo con la ley. No es la ausencia del cuerpo, que no 
es más que sentimental. 

Butades de Sición, que según la leyenda inventa pin- 
tura y dibujo, podía gracias a ellos adorar la imagen del 
amante ausente. Pero la foto de un desaparecido inspira 
el temor, la incertidumbre, la melancolía y finalmente el 
hundimiento psíquico. En la actualidad, la pintura debe- 
ría, según su propio orden, tomar en cuenta ritualmente 
ese cuerpo que no está vivo ni muerto, sino fantasmal. 
Pero la pintura carece de los medios. Se dice que soe 
en crisis, volviéndose marginal. Parece no estar más en 
su asunto: devolver la presencia en lo visual, hacer apa- 
recer. ¿Qué devolvería ella puesto que precisamente aquí, 


E : ate Parto Gli 999. 
05 Gómez Mango, Edmundo, La place des méres, París, Gallimard, 1999 
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contrariamente a la poderosa tesis de Lyotard expuesta en 
Que peindre ?, el cuerpo del pintor niño no ha sido tocado 
por lo que no es un acontecimiento sensible, un afecto, 
sino por un acontecimiento paradojal? Sería necesario, de 
un cierto modo, devenir nuevamente pintura histórica, 
para inscribir otro inmemorial, históricamente sensible e 
insensible a la vez, y afectar la historia sin ser no obstante 
monumentalizable. Finalmente, si la pintura es lo expre- 
sado de la presencia, como lo escribe Lyotard, entonces la 
aparición que ella es absorbe demasiado la desaparición. 
Hay demasiada presencia en pintura, demasiada transfi- 
guración. Mirad el Tres de Mayo de Francisco de Goya 
o incluso, en el límite, los dibujos o las pinturas de los 
campos de Zoran Music. 

Hoy, algo distinto a una dialéctica de la presencia llega a 
chocar de frente a la pintura, otra temporalidad: la desapari- 
ción y su eterno retorno que funciona como un destino para 
el amante, la familia, la sociedad civil o la política. Una socie- 
dad que no puede enterrar a sus muertos no puede superar 
su pasado. Permanece en el momento en el que vio a sus 
hombres y mujeres por última vez durante su fagocitación, 
o furtivamente señalados por otros detenidos. La historia no 
fue interrumpida ni por el Mesías ni por el caos festivo caro 
a Benjamin. Casi no hay sobrevivientes o testigos. 

¿En esto termina la pintura? La pintura no es invalidada 
(el alemán Richter, los latinoamericanos Dittborn, Díaz, 
Balmes, Altamirano, Noé, León, Romero, etc.). Es des- 
plazada o a su vez deportada. Todo ocurre como si, en su 
propio soporte, debiera dejar lugar a imágenes del aparato 
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de registro. Imágenes cuya credibilidad es tal que producen 
un efecto de confianza. Imágenes que respetan una ley 
impuesta al cuerpo: allí donde ellas son, hubo un cuerpo. 

Es física y legalmente necesario. Esas fotos no son obli- 
gatoriamente muy parecidas como en Christian Boltanski, 
a menudo son borrosas, no profesionales, pero son ¿m- 
presiones de cuerpos. Por supuesto, pueden ser enseguida 
manipuladas, estetizadas (Gilles Peress y los carniceros de 
Srebrenica). Es todo el problema del fotoperiodismo. Lo 
cual no quiere decir que no sea la única arma (con el cine 
y el video) contra la política del secreto y del borramiento 
sistemático de rastros. Se ve por lo tanto aparecer toda una 
pintura que se encadena sobre la fotografía. En el corazón 
de la aparición en pintura surge la marca de la desaparición. 
O bien es una pintura que se da como una foto, a la manera 
de la foto, y producida a partir de fotos (Bacon, Richter, 
etc.). En todo caso: un arte de resistencia. Sí, esos hombres, 
esas mujeres, han existido. 

Los Retratos'* de Carlos Altamirano están dispuestos 
unos al lado de otros en una suerte de cinta infinita (más de 
cien metros) en el interior de un panorama. Este dispositivo 
debe producir una sensación de asfixia y encierro. No hay 
exterioridad posible. En cada segmento de cinta, la presen- 
cia de una o dos fotos de desaparecidos lleva la frase ¿En qué 
se han convertido?, el nombre de la víctima, su profesión, 
la fecha y el lugar de detención, componen la unidad. Es 


'1 Catálogo de la exposición, Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, 
1996, con textos de E. Balcells, R. Ferrer, J.-P. Mellado, R. Merino, M. Ri- 


vas. Agradezco a Rita Ferrer pues le debo el conocer esta obra. 
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necesario recordar que en la época de la dictadura chilena, 
todos los posibles soportes de imagen sirvieron rápidamente 
a la causa de la resistencia.*%” 

Un segmento de cinta sobre otras dos integra un marco 
dorado, de esos marcos de formato horizontal más bien 
adaptado a la pintura de paisaje o a la pintura histórica 
clásica. Pueden ser marcos recortados, “albertianos” la 
imagen podría prolongarse alrededor, el marco aísla en ella 
una vista o un fragmento. Pero esta función proyectiva, que 
introduce una dimensión de profundidad, no debe crear 
ilusión: ciertos marcos están rotos, un borde ha sido trasla- 
dado sobre el costado. El marco puede no interrumpir nada 
del conjunto ni modelar o configurar lo que sea. Como si 
se deslizara y fuera detenido de forma arbitraria sobre tal 
tramo de cinta. Una imagen puede salir del marco, una 
parte bajo él, otra arriba. En síntesis, la imagen y el marco 
son de la misma naturaleza. 

Un segmento se compone de muchas imágenes de so- 
portes y de temas heterogéneos: ningún intersticio, ningún 
vacío, ningún blanco. Este es un registro de la imagen 
que pertenece al pop art de los años 1960 (Jaspers John, 
Rauschenberg o Erró), caracterizado por la saturación, el 
collage, la coexistencia de soportes diferentes. Estarían allí 
los criterios formales de una imaginería de la desaparición, 
y no el vacío o el desierto cinematográfico como en Ánto- 
nioni. Habría allí una regresión pues es necesario recordar 
que uno de los momentos esenciales de la invención del 


405 Las brigadas de pintores “muralistas” de Santiago del tiempo de la dic- 


tadura. 
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libro consistió en la invención de la discontinuidad de 
las frases, en interrupciones en el flujo de escritura; los 
blancos, el vacío en la escritura latina contra la saturación 
de la escritura gótica. 

El análisis de los soportes de las imágenes permite reco- 
rrer casi todo su ciclo histórico: pintura infantil, bordado 
femenino, serie de figurines de soldados cortados en cartón 
o de puños cerrados, “castristas”, o helicópteros “imperia- 
listas”, dibujos, películas de foto refotografiada, publicida- 
des, imágenes de video, obras anteriores de Altamirano, 
referencia codificada a las vanguardias (la estrella afeitada 
sobre el cráneo de Duchamp), pintura religiosa colonial, 
pintura histórica, foto política (Salvador Allende a caballo), 
imágenes de actualidad, grabados de nombres, elementos 
de decoración (flores estilizadas), esquemas de tratados de 
ciencias naturales, planchas de viñetas de edición popular, 
imágenes pornográficas, símbolos nacionales (el cóndor), 
esqueletos radiografiados, etc. 

Las imágenes pasan unas bajo otras, lateralmente, y 
afirman así su pertenencia a una misma pasta imaginal, a la 
cual siempre se adhirió, casi desde el nacimiento, como un 
rumor hecho de formas, de colores. Una fantasmagoría ori- 
ginaria, un abono cuya evidencia no puede ser replanteada 
y que recubre totalmente el campo de percepción. Aquí los 
soportes descriptos por la mediología de Régis Debray son 
amasados y confundidos y pierden toda pertinencia singular. 

Se puede suponer una suerte de matriz común a todas es- 
tas impresiones, que no es más la muy arcaica khóra descripta 
por Platón en el Timeo. Esta matriz, en Altamirano, es un 
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archivo. Aparece en ciertos momentos. Un fondo de pecho 
femenino como pantalla blanca de todos los sueños,** frag- 
mento de carne, fondo blanco de un dibujo erótico, agujero 
profundo de una calle (otra obra de Altamirano), hierbas y 
excrementos, mantel de color rojo, pintura infantil, multitud, 
jardín público, tierras cultivadas, plaza, muro de ladrillos. La 
capacidad de las imágenes para deslizarse unas sobre otras 
indica precisamente una textura de síntesis. Una imaginería 
virtual que ocupa el lugar de la fantasmagoría originaria. 

Si se tienen en cuenta todos estos aspectos, de la trans- 
formación de todo soporte de imagen en lenguaje formal, 
que conduce a una desrealización del referente, se entra 
entonces en una estética de la desaparición que tiene otro 
sentido que el de Virilio en 1980. 

Desde entonces, el contraste es total entre ese fondo de 
rumor imaginal de síntesis que fagocita toda temporali- 
dad, y la presencia sistemáticamente reiterada de fotos de 
desaparecidos que, paradójicamente, son los únicos que 
todavía pueden hacer que exista un referente. Se vuelven 
excepciones ontológicas, imágenes de resistencia frente a la 
convergencia de regímenes políticos que hacen desaparecer 
todas las huellas de hombres y de técnicas de síntesis por 
las cuales lo real no es más que un “caso”. De allí surgen 
tres paradojas: 

1. Mientras que la cinta del carrusel sintetiza todas las 
épocas y todos los soportes de la imagen porque todo se 
puede “digitalizar”, sólo la imagen del desaparecido resiste 


400 Anzieu, Didier (dir.), Les enveloppes psychiques, París, Dunod, 2003; trad. 
cast.: Las envolturas psíquicas, Buenos Aires, Amorrortu, 1987. 
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y evoca la existencia necesaria de su referente. Altamirano 
comprendió que la nueva época del archiaparato consiste 
en una alianza de dos prácticas de la desaparición: por una 
parte, los genocidas y los atentados a los derechos humanos; 
por otra, los nuevos soportes de la información. De allí una 
doble crisis de la experiencia y de la memoria. 

2. La comunidad de las madres en Argentina, las “locas de la 
Plaza de Mayo”, y a continuación todas las madres de desapare- 
cidos, en Chile, Argelia, Rusia, Marruecos, etc. que se consti- 
tuyen contra la comunidad arcaica del secreto exigido por los 
militares, al aproximarse al enigma de la desaparición de sus 
hijos, corriendo todos los riesgos, son portadoras potencial- 
mente de un nuevo espacio público. Las madres de la Plaza 
de Mayo que se fueron encontrando por azar en los pasillos 
de los despachos de instituciones represivas aprendieron a 
conocerse, luego a reagruparse semiclandestinamente, hasta 
el día en que, locamente, algunas marcharon, en el corazón 
de la ciudad, en un insólito cara a cara con los militares. Si 
hay una especificidad de la política de las mujeres, es esta: 
en tanto madres. La maternidad colectiva toma el lugar de la 
Gaternidad recuperada por las sociedades secretas de los mili- 
:ares, donde reina el régimen de la obediencia jerárquica y del 
rimen ritual ejecutado en común, fraternalmente.*” Son dos 
1guras del estar-juntos que se oponen de modo irreductible. 

3. Por un lado, la matriz femenina de todo imaginario (la 
hóra platónica, la ensoñación colectiva cara a Benjamin); 


” Freud, Sigmund, Zótem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelen- 
ben der Wilden und der Neurotiker, Leipzig y Viena, Hugo Heller, 1913; 
rad. cast.: 7ótem y tabú, Madrid, Alianza, 1975. 
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por el otro, la resurrección de un nuevo espacio público por 
la acción de las madres, que hacen emerger una cuestión 
de la cual nadie podía hablar: la natalidad. En efecto, en 
esta situación donde los hombres no están más ligados por 
ningún contrato social, donde los opositores no tienen más 
el “derecho a tener derechos” (Arendo), donde el espacio 
público como espacio de entre-exposición de singulari- 
dades ha sido aplastado, los machos son desposeídos de b 
acción. Quedan fuera de juego, en la periferia de la acción 
de las esposas y madres. ¿Se trata aún de paa lucha en pos 
de la igualdad? ¿Se trata para los “sin-parte de as un 
nuevo espacio público profiriendo palabras insólitas, jamás 
escuchadas, ante un público que todavía debe inventarse 
a sí mismo? Porque sus hijos han sido reducidos a la vida 
desnuda, sólo las madres en cuanto tales inventan la natali- 
dad como acontecimiento político. Pero, como €s evidente, 
las madres han sido a la vez desplazadas de su hogar (ellas 
aprendieron a combatir dejando de ser mujeres del hogar). Y 
se han vuelto activas en cuanto que ultramaternales, puesto 
que reivindican el retorno a la vida de la colectividad de los 
desaparecidos y no sólo de sus hijos. Están más acá y más 
allá de la política, como lo están los derechos humanos alos 
cuales se refieren y las ONG que instituyen a escala es 
cional. Estas madres no nos parece que refuecen la “policía 
internacional” del nuevo orden mundial. 
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